作者 张仁和牧师 2013.04.21
新闻报导,美国超大型教会牧师华理克(Rev. Rick Warren)的儿子马修,因精神疾病困扰多年,在近日自裁身亡。消息传开以后,华理克牧师第一时间就在自己的脸书上表达了对此事件的感受,引起众多的回应,安慰、鼓励者有之,趁机揶揄、讽刺与批评者也有,令人不胜欷嘘。
对台湾教会的信徒来说,华理克牧师所写的书《标竿人生》(Purpose DrivenLife)以及他所创立的「马鞍峰教会」(Saddleback Church),最是令人印象深刻,不知影响多少传道者向往、仿效,立志有为者亦当如此。岂料诲人无数的牧师华理克,深信上帝对人有美好的旨意,生命有更神圣的意义,竟然在十多年来的成功与牧会生涯后,需要面对自己儿子用自杀来结束生命的悲剧与创痛,甚至连带地也要承担事不关己的旁观者对此事件的人身攻击,遭遇无情批评的难堪与酸楚。
虽然今日美国的精神医学与心理治疗对于自杀者的问题,已有许多的探索与成果,但教会传统上对于自裁者仍然抱持着负面的态度,大多数的信徒皆认为自杀所犯的罪很严重,根本无法得到赦免,排除「死后进天堂」的可能。然而有关精神疾病对个体的伤害,特别是情感型的精神病如:重度忧郁症,造成当事者身心俱疲,最后以自裁收场的憾事,整个事件背后的复杂因素,绝对不是站在门外的旁观者简易地用意志薄弱、失去生存的信心、想不开、做傻事的理由,或者基督徒用传统的信仰谴责自裁行为干犯神的评论,来归罪当事者就可以完全解读的事情。
就我所知,罹患重度忧郁者的病人,外在所呈现的诸多症状中,其中有一项就是具有高危险倾向的自杀行为。造成此种行为的背后因素,不单纯只是心理层面的困扰、人生价值观的偏差、意志的薄弱….等等,也有生理层面的失衡。简单来说,医疗团队预防重度忧郁症患者潜藏的自杀行为倾向,最有效的判断就是生理检测,从患者的尿液中含有一种酵素脢MAO的浓度多寡,预测患者采取自裁行为的可能性。
由此可见,生理因素(MAO)与患者的自杀行为具有高度的关联性。倘若我们不会怪罪一个身体生病的人,遭受病毒的攻击而死亡,那么我们为何谴责一个重度忧郁症的患者在生理失衡影响之下,所引发的连锁反应,包含自杀的行为呢?进一步来追问,有多少尝试企图自杀的患者,在结束生命的时刻,真的都是处在意识清醒与自主的状态中?
从这个角度来看,那些对于华理克牧师的儿子自杀一事做轻率的发言,包含对华里克本人的揶揄、批评或攻击,或许都是潜藏着「别人的小孩死不完」的心态,不仅无助于当事者的家庭所遭遇的苦难,而且赤裸裸地呈现出批评者落井下石、冷血的嘴脸。
我认为在整个悲剧中倾听当事者与家属的告白,是我们尝试去理解人生苦难的关键之处。华理克牧师在儿子自杀的憾事发生不久之候,有一句话如此强调,他永远不会忘记十年前有一次,马修认真地向他表示:「既然我能确定会上天堂,为什么还不能一死了之呢?」但在从那一刻起到现在,他却挺了十年。
或许我们可以一起来省思,尤其是对牧养灵命的传教者而言,究竟我们传讲怎样的「道」?只要确定自己是所谓的「重生基督徒」,就可以保证「上天堂」?或者我们所宣扬的福音,是赋权(empower)给边缘者包含精神疾病患者,「让被掳的,得释放;失明的,得光明;受欺压的,得自由,并宣告主拯救他子民的恩年。」(路加福音4:18-19)?
我猜测或者期盼马修在那十年中,是因为得到了亲朋好友的支持,所以才能够「被赋权」地挺了十年,没有在病发之时就马上屈服于疾病对身心剧烈的拉扯。我也相信,那十年的陪伴经历,或许反过来对华里克过去所抱持的信仰理念造成巨大的冲击,让他有机会重新检视究竟自己所信为何?又所传讲的福音本质为何?
当然有些人会以结果来论成败,认为十年过去了,就算马修真的有因为信仰让自己的生命被赋权,华里克牧师也果真因此修正了他的信仰观,可是为何最后仍是以悲剧收场?这岂不是证明了无论信仰有无修正,生命是否被赋权,仍然无助于当事者的身心健全,阻止憾事发生吗?
对此一质疑,我不愿美化悲剧带给人的冲击,也不愿以发生在当事者的最后结果来简化人生的挣扎,或者盖棺论定某种修正的信仰有无成效。然而我想从旧约圣经中约伯记的故事,或许可以给我们得到一点点的启发。熟读圣经的信徒应该都知道约伯的故事,当他遭遇接二连三的悲剧以及面对三位朋友对其信仰的批评,促使他不愿再卷入这样无意义的争辩中,最后他转向上帝,要求上帝对发生在他身上的苦难给予合理的答案。哪知上帝果真在旋风中出现,回应约伯的控诉与挑战。问题是,上帝有确切的回答约伯遭遇比「海沙更重的苦难」(约伯记6:3)之原因吗?
可惜,故事中的上帝并没有直接回答约伯的控诉,反而说了一些不相关的事情要求约伯自己来答覆。故事的发展到最后更令人惊讶的是,约伯竟然满意「上帝」这样的回应,发自内心告白说:「上主啊,我知道你事事都能;你能实现一切计画。你问,无知的我怎能疑惑你的智慧;我讲论自己所不明白的事,奇妙异常,不能领悟。你要我留心听你的话,答覆你提出的问题。从前我听别人谈论你;现在我亲眼见你。所以,我对说过的话觉得羞愧,坐在尘土和炉灰中忏悔。」(约伯记42:1-6)
约伯最后的告白,让传统信仰者拿来大做文章,强调遭遇苦难者就应该学习如同约伯的信心,始终依靠上帝才能超越苦难。然而,我十分不满意这样的解读,某些尤太人的拉比也无法接受故事中的约伯,懦弱地屈服在上帝用创造的大能来威吓之下,就放弃了自己当初据理力争的公义。
约伯的苦难是真实与痛苦的人生,他忍受自身的痛楚强撑着一口气,无论三位好友如何轻视他的痛苦,在伤口上抹盐,他始终紧抱着自身的苦难决意向上帝挑战人生的公义问题。怎么在上帝现身之后,说了一些无关紧要的问题,没有清楚地交代人生苦难何去何从时,就轻易地放过了上帝呢?拉比认为,从这个角度来看,亚伯拉罕为所多玛罪恶的人民求情,与上帝据理力争(参阅创世记18:16-33),反而要比约伯对上帝的顺服更值得我们尊敬多了。
我认为在人生的悲剧中,有一种苦难是无法参透的,或许这样的苦难,对于遭遇亲朋好友罹患重度忧郁症而自杀的家属来说,就是一种永远无解的谜题。当我们想要以苦难的结果来追问为什么发生这样的事情?甚至想要用既存僵化的信仰来尝试解答时,根本就是让苦难所造成的伤痛愈发不可收拾。
也许在那样的时刻,我们真正应该尝试去做的事情,不是去问「为什么」,反而应该是学习像约伯一样「转向」上帝;不是去听别人如何「谈论」上帝对此件事有怎样的旨意,反而是去体验上帝在人的苦难中,如何透过不同的方式陪伴着我们,倾听我们的质疑与控诉。无解的生命苦难问题,只有「转向」上帝本身,我们才能获得医治与解放,因为上帝才是生命与安慰的最终源头。
注:有关尤太拉比对此事件的评论,请参考《法律的创世记》与《神的使者》这两本书中的相关文章。