作者 顾美芬 2008.07.27
近日去逛书店,你的目光可能会被一本红色封面的书吸引,一片红中有轮落日,象徵着晚年的美就如夕阳的美,夕阳无限好,只是近黄昏。会买这本书,是因为我的父母年迈,双双接近九十,照顾他们使我思考许多事情,怎样能在晚年活得美善活得有意义呢?
《晚年的美学》作者曾野陵子是位七十多岁的女士,曾获多项文学殊荣。在日本文坛与远藤周作、三浦朱门齐名,三浦是她的丈夫,曾任文化厅长。曾野从小到大读的是天主教学校,文中常引用圣经,思想更有信仰色彩,因此她的文章很能引起我的共鸣。
]■ 顺境与逆境
曾野引用圣法兰西斯的话说,「顺境是旧约的祝福,逆境是新约的祝福。」「顺境最容易表现恶,逆境最容易表现善。」而受孤独所苦的晚年,需要的就是忍耐,晚年的美就是表现忍耐与善。
我发现会笑的老年人不多,常是表情木然地坐在轮椅上。因为能谈笑的老伴或朋友都死去了,让人满足的吃喝已因失去味觉而减少了,让心灵充实的书报电视也因失去视觉而不想碰了。在这样的逆境里,美是什么?
■ 尽量自己动手
曾野相当提倡晚年还是要尽量自己动手做一切。自己做菜,自己打扫,自己搭公车。不要像有些大老板,退休后连捷运也不会坐,也不知如何买车票。曾野说,当人什么都要别人伺候时,就是真的老了。
我看到一个地方就哈哈大笑,曾野说,晚年一个人换灯泡时,可要先想好步骤,不要爬上楼梯,一手转下坏了的灯泡,一手拿着好的灯泡,不知如何是好。
晚年可以享受独处的静谧与美感,但许多日常生活也变得不容易应付。曾野把公婆与母亲都安排在自家旁边的屋子里,以致她仍然可以兼顾写作与照顾家人。事实上她还曾担任日本财团会长,需要出国开会,若没有清楚的头脑与组织能力,事先想好步骤,安排行程,是无法担任要职的。
本书不仅提到自己步入晚年的预备,也让人看到与长辈同住,照顾更老的父母时,有哪些睿智可供学习。
我非常惊讶地发现曾野引用了一段祷告文,绝美地向过往情人挥别。祷文这样说:「主啊,因为您接受了那个人,因此,一切都交付您。…主啊,请代替我拥抱他。」那是预感人与人的关系面临终结时的诚实,也是让曾经喜欢过的人实现其随心所欲的豁达。我的智慧已无用处,神的智慧才是无限。
在晚年的智慧中,有一种是卸下重荷的智慧,包括男女的爱情,当死亡临近时,什么都丝毫不顾虑了。
看完本书,我会想把它送给好多「老」朋友,祝福大家在中年迈向晚年时,先有这样的心理准备,美美地、豁达地、没有遗憾地走向晚年。
书 名:《晚年的美学》
作 者:曾野绫子
出 版:天下杂志
译 者:姚巧梅