于是当我又不约而同在 Rob Bell 新书 Sex God 里，以及《校园杂志》廖乃慧文章中看到范尼云这个名字，便立刻上了博客来网站，买下范尼云的 Community and Growth 和 Becoming Human。

Becoming Human 还没读，不过光是 Community and Growth 前面四十页的内容，就让我大呼过瘾。范尼云的文字并不艰深，就算这书其实是范尼云的朋友从法文翻译成英文的，我这个英文程度不算太好的人读来也非常轻松，没什么单字。但就是这些简简单单的文字，为我打开了一扇又一扇以前从未看过，也从未见识过的世界。赫然发现，在同一个议题上，范尼云就是有办法写得比我读过的作家还要深刻，还要睿智。

就拿「饶恕」这个问题来作例子好了。记得前不久还看过一本谈饶恕的书，据说是近几年来谈饶恕的书中，难得能卖得这么好的。这书其实写得不错，作者清楚点出：「如果要保持心灵平安，我必须每天重新承诺，愿意原谅那些伤害我的人。」然而，读着读着，心里头就有个念头，难道「饶恕」只是为了让我们「保持心灵平安」吗？或者再用作者的话说，「我们若不饶恕人，我们的上帝也不饶恕我们」，莫非，我们之所以饶恕，只是为了躲避上帝的忿怒吗？换言之，在这本谈饶恕的书背后，我看到的彷佛是一个「仍旧在为自己着想」的人。

听听范尼云是怎么说饶恕的：「饶恕就是能够理解人们行为背后的哭喊；透过自己的怒气，『反社会』的举止，人们正在诉说着某些东西。也许他们觉得自己被拒绝、觉得没有人倾听他们想要说的话，又或者，他们就是没办法把存在心中的东西给说出来。……饶恕就是重新理解 ―― 特别是在分离之后 ―― 是什么样的约定，将我们与那些自己无法好好相处的人系在一起；换言之，也就是再一次将心门打开，聆听他们的声音。我们要在自己的心中，为他们预留空间，这也是为什么饶恕从来就不是件容易的事；因为我们也必须改变。我们必须每天每天，日复一日地学习饶恕再饶恕。要能够这样地敞开自己，我们需要圣灵的力量。」

在范尼云的文字里，「饶恕」不是一件为了让自己安心的事；饶恕是再次打开心门，为的是倾听别人。

xxx

另外，范尼云的这本 Community and Growth，从书名便可以看出主要是在谈群体生活（团契生活）的意义与价值，这让我也情不自禁想起另外一本谈团契间与他人相处的书。当初在阅读时，很钦佩该书作者提供了相当多实际的建议，帮助我们能够更好地与他人相处，共造一个紧密连结的团契群体。然而，对我这个一直以来在团契小组生活中就适应不良的人来说，在知道这么多方法去建立团契前，有个更迫切的问题需要解答，那就是团契生活究竟有何重要，非得要我这样去投资。

范尼云解答了我的疑惑，Community and Growth 打一开始，就在更大的社会文化脉络中，来谈论群体生活的价值与意义，让人心服口服。精采的论点很多，下面只是摘录其中的一小段，范尼云将个人主义与群体生活作了一个对比，简简单单几个字，却道尽出了不凡的识见：「个人主义和物质主义导致的是竞争、对抗，以及拒绝软弱；而群体生活带来的是对他人的开放与接纳。没有群体生活，人类的心将关闭起来，死气沉沉。」

最近手头上在编辑的一本书，书名叫《与爱捉迷藏》（Hiding from Love），作者认为人们常常因为过所去受的伤，而导致他们在与人相处上，会藉着某些躲藏行为，来避免自己再次受伤；这种躲藏行为让人最后落得逃避被爱，也无法去爱的下场。无独有偶，范尼云也在 Community and Growth 讲到类似的看法，并进而带出团体生活如何能帮助我们正视这方面的躲藏行为，从中看见自己还可以成长的地方。他认为当我们得每天与某人相处，无可避免会因那个人产生某些类似生气、恨恶、嫉妒和恐惧的情绪，我们很自然会想要去驾驭、去逃避、去躲藏，而这些其实都来自于我们儿时所受的伤痛，我们曾被遗弃、不被疼爱。「团体便是一个让我们自己的有限、恐惧、自大曝露无形的地方。我们会发现自己的不足、软弱、缺乏与人互动的能力、心智和情绪上的障碍、嫉妒、仇恨以及想要毁灭一切的冲动。当我们是一个人的时候，我们会相信自己可以爱所有的人。而现在，当我们与其他人相处，随时随地与他们生活在一起，我们才理解到自己在爱方面是何等能力缺乏，我们是何等容易拒绝别人，何等擅于把自己关在自己里面。」

xxx

记得以前曾经读过出版界重量级人物郝明义说过的一个概念，他认为「做出版是『减法』而不是『加法』」。过去，我对这句话的感觉是既认同，却又有点不服气。认同的是，一家出版社力量资金有限，本来就得仔细斟酌各样出版品，只出那些真正关键的书；不服气的是，那么多书虽然称不上「关键」，但起码也都言之有物，若能力许可，当然希望能多出一些书，多用一点「加法」。

不过这次，读了范尼云的 Community and Growth，然后再看看自己书桌上堆的好几本正在翻阅决定是否该出的书，郝明义的那番话，我好像突然懂了。