作者 陈小小 2009.01.25
近几个月,没预警地饱尝一顿所谓的「中年人三明治压力」。上有老的要陪,下有小的要顾。
从这学期九月开学,我父亲便因为血便送去急诊。住院一周,整个消化道从上到下、从头到尾,食道到直肠,仔细地彻查一遍,到底哪里有破洞。
我台南高雄两地来来去去好几次,徒尽舟车辛劳,整个医疗过程却什么忙也帮不上。只能陪着壮胆。父亲仍得独自忍受三天不进食之饥,面对吞胃镜,灌大肠直肠镜之苦。
母亲则忧郁症发作。还好,开学前的那个暑假,我突然有感动要带母亲回教会。
母亲受洗十多年,但因为身为大家庭的长媳,周末假日都要从高雄到北部的阿公阿嬷家尽孝,没有办法参加主日崇拜。而这一年多,她终于可以卸下长媳担子。所以我特地向自己的教会请假一个月,陪母亲回她的教会聚会。
没想到,才回教会一个月,母亲马上就面临老伴生病的压力。我责备着自己灵觉迟缓。如果早几个月带母亲回教会,她会因为更懂得如何倚靠上帝,便能有着更强健的身心灵能力,来面对人生必经的苦难—生老病死。
十一月,学期才来到中间,学生们尚在期中考,而我们也遇上人生考试,我公公气胸住院。我跟老公高雄台南两地又来来去去。同样徒尽舟车辛劳,整个医疗过程却什么忙也帮不上。只能陪着壮胆。公公得独自面对开刀与全身麻醉的风险,忍受身上插的导流管之苦。
而公公还未出院,接到电话,父亲又血便送医。
每天两个小孩放学,总是会吱吱喳喳抢着对我讲学校发生的趣事。那天,我真的努力聆听,却挤不出笑来。我脑袋只是一迳想着,台湾男人的平均寿命是71岁,女人是73岁。当然这不是说,两老的寿命不多,人的生命绝对是上帝的奥秘;而是平均值表示,人体器官到了这个时候,多半会一个个出问题,要进厂维修。
面对这种人生考试,医疗之苦,我们能做的就仅仅是在外头陪考。那些路,也只能一个人走。就像我陪着孩子写功课,但他们有自己的路要走。
刚好,他们姊弟俩又发生口角。这回,我一反常态不再责备,淡淡地说:「你们知道你们姊弟两人相处能有几年吗?」
他们摇摇头。我说:「只剩七年半了。」他们听了非常惊讶!
我接着说:「是的,七年半之后,姊姊就上大学,不在家了。你们两人想要见面,一个月顶多一次,还得看姊姊读哪一间大学。若在国外,一年可能也看不到一次。若在国内,一学期能看得见一次,就很好了。寒暑假也是有各样的活动,不会待在家太久。接着,大学四年毕业,看工作在那里?再过几年姊姊假人了,只有过年才看得到。」
他们两个马上停止吵架。开始珍惜彼此。
至于我跟老公,如果按照平均寿命参考,夫妻一场仅剩3个十年。这还不算中间可能发生的意外,有人提早先走。3个十年其实很快的过去,前面那一个半的十年,不就一晃眼即逝?
人生三明治虽难以下咽,但这何尝不是一种幸福?有些人只能吃到两片夹一起的土司。有些人连双片土司都不成对,只能做个单片卷。
倒数计时的人生,中间或有冲突,或有小不快,也许想想这个时间倒数,许多事就会不那么在意了,而开始懂得更加珍惜。