作者 Hapiru 2010.06.13
当年十六岁的麦可•康纳利有天深夜打完工回家，途中看到一个留着胡须的男子拼命往海边跑，脱下衬衫把紧握在手里的东西包起来，丢到树丛。康纳利遏止不住好奇心，下了车去翻看那包东西，里面竟然是一把枪！他打电话报警，当天晚上警察逮捕了一些可疑人物，叫他去辨认，但是他看不出来，而且告诉警察，他们没有抓对人。
康纳利从此就无法自拔，看报纸、真实犯罪记录、推理小说，读大学的时候看了《漫长的告别》这部电影，从此爱上钱德勒。
如果那天他没有下车呢？康纳利自问。他就很可能克绍其裘，跟着父亲在建筑业发展。但是他终究决定放弃读了两年的土木工程，改写犯罪小说。他忒忑不安告诉父母，结果反应大大出乎他意料之外。原来父亲当年想要当画家，但是因为要维持家计而只得转行。他只问儿子一个问题：你要怎么维生，而且提出建议：去当记者。
儿子也觉得这个主意不错，于是改读新闻系，毕业后在不同的报社工作，最后在《洛杉矶时报》任职，撰写犯罪报导。但是他一直无法忘情于写小说，还是离开了新闻业，专心写作。他颇得好评的是以洛杉矶的警探鲍许 (Harry Bosch) 为主人翁的推理系列，但是让他在销路上有突破的是1996年出版的《诗人》，以丹佛的记者杰克•麦克艾弗伊为主角，追查谋害亲生兄弟的真正凶手。十三年后，康纳利在《稻草人》这本作品重新召唤杰克•麦克艾弗伊，但如今他已是《洛杉矶时报》的资深记者，而且故事一开始，他就面临被解雇的噩耗。网际网路兴起，愈来愈多的人从网路获取资讯，严重冲击报纸业。面对销售量的滑落，采取的对策之一往往就是瘦身裁员。那些资历深、薪水高的记者当然首当其冲。
曾经身为新闻人的麦可•康纳利在实际生活中，眼看很多同业遭到类似的结果。而他写《稻草人》的两个经历，更是让他有切身的感受。就在他把书稿交出去几天之后，《洛杉矶时报》的母公司申请破产，他只得重新改写书中某些内容。第二次则是差点赶不及。杰克•麦克艾弗伊在《诗人》出现的时候，还是丹佛的《洛矶山新闻报》的记者。就在《稻草人》即将付梓之际，他才得知这份报纸已经停刊。他只有一个晚上的时间，以及一页更动的篇幅来调整。
曾经，报社工作是个铁饭碗。《洛杉矶时报》号称「丝绒棺材」，意即你进来，就可以作到安享天年。如今报社列出一张名单，按照上面的号码一一提早送进事业的「棺材」，每个人莫不心惊胆跳。杰克•麦克艾弗伊在书中感叹道：「今天已经没有四十多岁的人作派出所记者的市场了。他们有用不完的廉价劳工…就像墨水跟纸张，我的时候也到了。现在讲究的是网路。是每小时下载的网上新闻跟部落格。是影像产品。是推特更新。『日报』还不如叫作『余报』算了，因为所有的新闻前一晚已经贴在网上了。」杰克•麦克艾弗伊担心的不只是他的饭碗，而是新闻记者神圣使命的衰落与式微。他最后一个任务是带着取代他的菜鸟记者熟悉业务，去刑警单位拜码头。这个接班人干劲十足，熟稔电脑、聪明伶俐。但是杰克的同事说得好：「她很优秀，也肯学。可是她功夫还不到啊，这是个大问题，不是吗？报纸本来应该是社群的看门狗，现在我们移交给那些吉娃娃了。」 新闻在网路上任意流窜，读者如何知道来源与正确呢？
杰克•麦克艾弗伊准备在他离职前，接到一通电话，发现某宗杀人案很可能另有蹊跷，于是他准备好好写一篇揭发真相的报导，作为他漂亮的挥别手势。一如他在《诗人》追查结果，引出一个令人发指的犯人；他在《稻草人》也深入黑暗扭曲的网路世界，这个最后让他失去工作的世界。正如其他新科技，网路带来很多好处，但是也带来意想不到的副作用。这里成为物以类聚的温床。恋童癖的人在网路上建立了一个隐密的网脉，互通声息，哪里有猎物可寻。有怪癖的人在这里建立聊天室寻找同好，以匿名身份彼此交换心得。杰克•麦克艾弗伊面对的凶手，就是网路世界的怪癖杀人犯。他们聪明绝顶，深藏不露，平时看起来再正常不过，然而背后隐藏着凶残、冷酷、变态的一幅面貌。借用书中联邦调查局探员的话，这些人多数有着坎坷、不正常的成长背景。但令人不解的是，同样在这种环境下成长，何以有些人可以活得正常，有人却演变成妖兽？触发点究竟是什么？这是个难有解答的大哉问。杰克•麦克艾弗伊从内华达州搭飞机返回洛杉矶，看着窗外「从沙漠进入文明，我们所认识的文明。地平线上有亿万个灯光，但是我知道这些全部加起来，也不足以照亮有些人的黑暗之心。」
世界可以多凶险？人心可以多黑暗？今天的网际网路让我们看到的是无底的深渊。麦可•康纳利的《稻草人》对这黑暗深渊发出天问，也对现今的新闻世界唱出不舍的挽歌。
|
|
|
转寄