《神学与生活》 |
 |
 |
 |
 转寄
|
第九诫：没有的、或失去的，比拥有的重要？ |
索引 | « 前篇 | 次篇 » |
故事梗概
外科医生罗曼告诉妻子汉卡，自己已被确诊为性无能，劝她跟自己离婚。汉卡说，「夫妻之爱存在于心里而非两腿之间。」但罗曼还是因恐惧而怀疑。一天他听出妻子接电话的声音有些紧张，便开始监听她的电话，发现她与年轻的斯普勒偷偷约会。罗曼跟踪汉卡，痛苦地倾听他们交欢的声音。后来，他甚至躲进了衣柜偷看，那天汉卡向斯普勒提分手，不再欺骗丈夫。斯普勒走后，汉卡无意间发现了暗处丈夫的眼睛，愤怒地离去。在绝望中，罗曼决定自杀……。
这一则故事的发展，主要环绕在罗曼和汉卡夫妇之间的关系，特别是妻子汉卡出轨、偷情的情夫，以及丈夫罗曼对妻子从怀疑到绝望的过程。故事看似突然聚焦于婚外情或外遇这类婚姻八卦事件，事实上，这些都不是该片的主题，故事最重要的一段，是在那位与罗曼夫妻没有任何关系的年轻女病人身上，尤其罗曼与她的对话，是奇士劳斯基精心构思的问题核心。
罗曼医生有一位年轻的女病人，名叫奥拉。女病人康复时，对罗曼说「我恨你 」，因为罗曼将她救活，让她重新有了更多的欲求——她想成为歌星，有许多歌迷。欲望让人重拾痛苦。毕竟，人在没有时只想得到，得到后却想得到更多。欲望是永远难以填满的深沟。在得与失、想与不想之间，人们矛盾的心灵正受道德的检验，这种两难的困境，比起婚姻出轨所引起的道德焦虑，恐怕更为优先或根本：「究竟，拥有多少才算满足？」
真的不该有欲望？
故事开始即宣布罗曼罹患了无药可治的性功能障碍，对身为男性医生的罗曼而言，这个宣判是莫大的打击，似乎告诉他，不要再抱持任何希望，他的人生和一切就此打住。全片中罗曼的表情和举止总是忧心忡忡、郁闷、挫折。导演安排罗曼遭到妻子的背叛、蒙骗、失落、无力，引起观众同情，使观众有种错觉，以为一切问题都在于妻子汉卡对婚姻不忠。如果她没有背叛，这对夫妻的关系和故事发展不致如此。或者，至少罗曼不会那么伤心，甚至决定自杀。然而，问题真的如此吗？
这正是这则故事最难解之处，奇士劳斯基的巧妙即在于一方面引起误解——例如罗曼因为误解而糊涂地选择留下遗书去寻死；另一方面，正因这个误解加深了我们的探问：人与人之间的问题是因为关系上遭到伤害所致，或者在于人自身深不见底的欲求，最终把矛盾扩大到关系网络，越深陷于此苦恼，越导致关系的转变。当欲求受到挫折，最激烈及可怕的后果，是对自己及身边的人造成不可思议的伤害。奇士劳斯基针对圣经第九诫的诠释全在此，问题即是「不可贪恋……」。人真的不该有欲求吗？
回到故事本身，罗曼与汉卡结婚、生活在一起已有很长一段时间了，但他们一直没有小孩，两人都过着相对独立和自由的日子。先生是医生，太太是旅行社或航空公司的售票员，两人在生活上没有太多牵绊，却也显得平淡和无趣。从事医务工作的罗曼，对于生活没有太多奢求，对妻子的态度也不算差。同样的，汉卡也表现出对罗曼的爱意和肯定，观众不能将她的不忠理解为对先生的报复或不满。得知罗曼有性功能障碍的消息，汉卡仍安慰他；她仍肯定、并努力维持这段感情，丝毫没有结束这段婚姻的想法。为了克服现阶段婚姻的问题，甚至建议领养小孩来改善夫妻的关系。
尽管剧情一再环绕在汉卡的出轨事件，但是罗曼和汉卡却没有就此有激烈的冲突。当罗曼亲眼目睹汉卡外遇，表现出来的却是内疚，他认为，自己这样偷窥是很愚蠢的。这不仅伤害了汉卡，对自己也没有半点好处。当然，也有人会将之解读为，罗曼因为懦弱，所以逃避，或无法真正面对、解决问题。
汉卡也许是整个夫妻关系矛盾的罪魁祸首，她的不忠和背叛造成罗曼对她的怀疑；但汉卡最终下定决心彻底断绝与情夫的关系，以最大的诚意表现对这段感情的珍惜，以及对罗曼最为真实的爱。不管是否心口不一或言行不一，或者说是汉卡在情欲上的软弱，但她确实不曾抱怨罗曼。在剧中，她说了极为经典的台词：「爱一个人是在心里，而不是两腿之间，或每周那几分钟的呻吟」，为她与罗曼的感情做了最为重要的注脚。在奇士劳斯基所设置的无数道德困境之中，最终还是看到导演在焦虑中所流露的美好愿望，以及人性中的良善。
对比于汉卡出轨和偷情的戏码，罗曼的戏份主要是窃听、跟踪、偷窥，他与汉卡的关系表现在这些扭曲的关系和态度上。换言之，罗曼的举动一再表现他不信任汉卡，以及想藉此证实自己并非问题所在，或以此作为选择某种对待自己的方式之理由。然而，这一切最终都让自己抬不起头来，如同他的性功能障碍。这个关键的结果和事实，似乎成了罗曼不快乐、或放弃人生的理由。甚至，性功能障碍也源于这种心里状态——如果不信任汉卡，又怎么可能有「正常」的床笫生活？性功能更多是心理问题，而非生理问题。
这部片子的摄影和剪接技巧，最成功之处，是以镜子做为一种反射或关系分割的隐喻。例如，在第一个场景中，汉卡从噩梦中惊醒，喊叫着罗曼的名字时，她在镜中反射的形象，与罗曼坐在他的医生友人办公室中的场景彼此交错；很快的，接下来的镜头从一个角色切换到另一个角色，加强了这种关联。同时，透过镜子的分割作用，也表现夫妇两人貌合神离，摄影机要捕捉的就是这种婚姻破裂的迹象。比如，坐电梯去他们的公寓时，灯光不是照在罗曼的脸上，就是照在汉卡的脸上。当然，最深刻的，莫过于罗曼躲在汉卡母亲的公寓时，衣柜的分割和光线的透露，就像一面镜子般；还有，他们在浴室谈判时，两人在镜子前，相互照射，彷佛要揭示彼此的内心世界。
夫妻婚姻亮红灯，或不忠与背叛的戏码，已不是什么新鲜事，奇士劳斯基不会把焦点放在此。当然，大部分的观众视「通奸」为本集主题，也是意料中事；这个主题应该与十诫的第六条有关，但奇士劳斯基的重点似乎不在此，他的解释是：「圣经的第六诫与本片第九诫的重点不一样。第六诫是身体上、行为上的不贞，而第九诫则完全是思想上的问题。当然，我们可以将影片顺序对调，但这不是重点。事实上，故事内容并不重要，男主角太太红杏出墙并非重点，她或许也可以不去找别的男人，这纯粹只是个插曲，藉以推动整个故事。真正腐蚀主角内心的是嫉妒，这才是问题所在，是思想上的猥亵和僭越。圣经上第九诫说到：不可贪恋他人妻子，也可以解释成应该向往自己的妻子，但他不这么做，只是让嫉妒来折磨自己。就算他的妻子没有红杏出墙，他照样会有怀疑、嫉妒之心，而他的性无能则是让他对未来不抱希望之因。」
这也就是为何《第九诫》也被称作「嫉妒短片」。
真正的欲望：填补匮乏与缺陷
我们从剧中知道，罗曼对此段婚姻已不抱希望。得知自己罹患不治之症，他甚至鼓励汉卡去找别的情人，满足生理上的需要。然而，这并不表示无条件或绝对的信任，相反地，这实为一种试探，为要证实自己的欲望之所以受挫，与汉卡有关。于是从猜疑到证实，罗曼不仅开始监听妻子的电话、持有她母亲公寓的备份钥匙（汉卡与情夫幽会的场所），甚至从衣柜里窥视他们做爱，两人的呻吟声听在罗曼的耳中格外的痛苦、难堪。
汉卡与情夫分手后，在衣柜里发现了罗曼，尽管她一开始很愤怒，彼此相互羞辱，却意外地拉近两人的距离，于是双方以最大的诚意，解决彼此之间不信任或猜疑的问题。汉卡决意与情夫断绝关系，重新回到夫妻的生活中，罗曼也愿意相信汉卡的承诺，以新的期望迎接未来。故事发展至此，却开启另一个高潮。因为一个小事件，汉卡的承诺再次掀起巨浪。汉卡计划上山滑雪，并重申自己单独前往，不料，情夫偷偷地尾随，更不幸的是，罗曼竟撞见，情夫亦准备去滑雪。虽然完全是误会一场，但罗曼的猜疑已不再有其他的转圜空间，看在罗曼的眼里，这一幕已没有什么好说的了。他彻底放弃了，不仅认为已无法挽回这段夫妻关系，也再没有勇气面对自己。他决定结束自己的生命。他清早起来，留下遗书，例行性地出门骑脚踏车，但是这次，他骑向歧路，骑向死亡，从高架道路上重重地摔下。
罗曼从与汉卡之间的伤害，走向对自己的伤害。本质上，欲望即是我的欲望，所欲求的无法满足，受折磨的终究是自己，罗曼郁郁寡欢的原因即在此，甚至生活全都陷于猜忌和恐惧之中。猜忌，最终是想证明自己所想的是真实发生的；恐惧，却是因为害怕自己所想的竟然真的发生了。其实，罗曼并不想那样，但他苦无出路，就像他的性功能障碍已宣告不治一样，也正如车上那个总是无缘无故地打开的抽屉，不想面对的，又得面对，然而，面对的是一个黑暗的箱子，以及一本记录着所有记忆的笔记本。
笔记本到底写了什么，我们不得而知，但罗曼的种种反应，似乎与他的欲望有关。罗曼鼓起勇气将它丢进垃圾箱，然而，却又回头把它捡回来。笔记本上沾染了油污，但他还是不愿将它「忘记」。欲望正像一个无底、黑暗的深渊，总是左右我们的视线，总是无缘无故的打开，提醒我们些什么；欲望是难以割舍的，它像挥之不去的记忆，总是一再的被唤起，越陷越深，无法自拔。
罗曼偷接电话分线，是想窥探自己失去的东西；罗曼藏身在衣柜里，实为对自己失去的东西的一次报复。嫉妒，是对自己没有的东西的怨恨，是欲望的一次挫败，而且，一次一次地挫败，又加深了欲求，就像他不断的想知道更多关于汉卡不可告人的隐情，无法自拔。窃听或偷窃，是对嫉妒的隐喻，也是一种欲望的表现。我们可以为嫉妒找许多理由或藉口，窃听或偷窃是一种证明的手法。背叛也需要理由，以正当化这种源于欲望的冲动，藉此证明它并非源于自己，最终，它可能带来最为激烈的手段，即是对自己的背叛，就如罗曼以轻生来消除这一切无法承受的苦果。
对汉卡的不信任，源于自己的匮乏或缺陷：「愿意相信，但我没有能力相信」。
消除欲望：述说自己所拥有的
那位爱唱歌的年轻女病人奥拉告诉罗曼医生，她只想过简单和平淡的生活。对她而言，自己所拥有的完全足够了，即使她天生有好嗓子，但并不想当歌星。奥拉知道自己心脏不好，不适合往音乐这条路发展，但母亲认为，既然有好的歌声，就应该往歌唱之路走，将来功成名就，才能拥有一切。奥拉喜好音乐，并完全享受于其中，然而，尽管有好的条件，她却没有因此把对音乐的喜好，变为成名的欲望。
与奥拉的对话，常令罗曼觉得不可思议。当他问及，难道她真的不想走上唱歌这条路吗？奥拉回答：「我只想活着，活着对我而言已经足够了，我不是非得唱歌的。」奥拉甚至表示，她只想过平凡的日子，有自己的家庭，生两、三个孩子，住在远离市中心的地方，就足够了。总之，奥拉并不想拥有更多，生活仅仅如此也就足够了。
奥拉的确酷爱音乐，她可以轻易地哼唱一两句，尤其喜爱马勒的音乐。片中有一位古典作曲家范登布登迈耶尔（Van Den Budenmayer），奥拉喜欢哼唱他的作品，并介绍给罗曼，罗曼还特别买了范登布登迈耶尔的唱片，回家播放，想像自己也陶醉其中。显然，不是罗曼懂得音乐或喜欢上了音乐，相反的，他是受到奥拉无欲无求的自足和简单的生活所吸引。相较于医生，奥拉的生活实属单调和无趣，却又似乎说服了罗曼改变自己的想法。但是人真的不会在乎自己没有的或失去的吗？
剧中，奥拉最后仍死于心脏手术，罗曼则比她幸运得多。影片最后一段是罗曼不巧发现了汉卡的情人同样要去滑雪，他有理由相信汉卡又一次欺骗了他，在绝望之际，他留下遗书准备自杀，他按着每天清晨的习惯出门去骑脚踏车，却骑向断崖的方向，最后从断崖处落下，想就此了结生命。汉卡在滑雪场见到了情夫，心中闪过不祥的念头，担心丈夫可能因误会而出事，也担心因此影响他们的复合，在无法以电话联系的情况之下，来不及更换滑雪衣就乘第一趟巴士赶回家去了。所幸罗曼没有生命危险，在医院打着石膏，心中仍惦念着汉卡，他还可以清楚念出家里的电话号码，请护士小姐帮他拨电话，他似乎也有预感，汉卡正急着找他。在家的这一边，汉卡从电话旁的纸条绝望地读到罗曼的自杀留言，她似乎已做了最坏的打算，在伤心欲绝之际，电话响起，话筒传来罗曼微弱的声音。这样的结局算得上美好。
第九诫是《十诫》中「最具希区考克式」的一部。具有讽刺意味的是，影片的开始和结束都与电话有关，开头是谎言、猜疑、不信任和伤害，结尾则是从死亡中回来，是珍惜、谅解与复合。这一次的生死一瞬间，不是没有的，也不是失去的，而是拥有的，将两人的心灵真正地连结起来。
附带一提，范登布登迈耶尔完全是奇士劳斯基虚构出来的人物，音乐史上根本不存在这么一位古典大师，可是他曾经说过，与他合作的配乐大师茨比涅夫．普莱斯纳（Zbigniew Preisner）即是这样一位古典大师，在他心目中，普莱斯纳就是范登布登迈耶尔。也许，奇士劳斯基喜欢普莱斯纳的理由，正是因为在他的音乐中有一种不为欲望所驱动的纯粹，就像奥拉的歌声那样干净，她的歌声哼唱着一种完全不来自欲望的东西，因为她述说的是她所拥有的。
作者简介:
曾庆豹，出生于马来西亚，于国立台湾大学获哲学博士，学术专长为宗教哲学、基督宗教神学、政治哲学、诠释学、中国基督宗教史。曾任哈佛大学访问学者、香港汉语基督教研究所特约研究员、北京中国人民大学客座教授等，两次获得汤清基督教文艺奖，主编「汉语基督教经典文库集成」。目前任教于辅仁大学哲学系。
图片提供/123RF
本文摘自《校园杂志》2015／1、2月号