作者 陈东兴 1999.08.08
自小不知开过多少次刀。
因为小儿麻痹,小时候曾重过一次大手术,结果在小腿和腰间留下四条「蜈蚣」 ―― 伤口缝合后的「遗迹」,共计百针。
小学和国中左大腿曾骨折三次,大学及毕业后左右手臂各断过一次,右小腿断过三次,其他大大小小的跌跌撞撞就不计其数了。
就因为这记录实在太辉煌了,所以高中时就有一位挚友说我是永远摔不坏的「无敌铁金刚」。
高中开始我有了一台改装的摩托车,即所谓的残障机。那是一台 50 C.C. 的,我有一次转弯角度过大,车子竟然翻覆,我人摔下来,头撞到人行边缘而昏迷。
上大学后,车子换过两次,先是90C.C.,后是125C.C. ,车祸仍是不断,车速也一直未减,像是拼命三郎。这让我想起柯俊雄曾主演过的一部电影叫「再见阿郎」,剧情演什么我不知道,但他是演一位货车司机,车速也是特快。
毕业后出过三次重大车祸,一次是我从公车左后方要超车,刚好公车起动,它的左后轮刚好碰到我车,牵动下使我的车向右倒,而我的头就被它的左后轮的轮侧带到(幸好不是轮子正下方!),造成右外耳破损,右手臂及肩胛骨骨折。
第二次是因车速过快,路上有施工后未及补平的大坑洞,闪避不及使车子陷入弹起,右小腿因拐到拐杖而骨折。第三次则是这次,在过十字路口时对面公车要左转,我叭它几声想说它会让我过,不料判断错误撞及车尾(幸好不是车头!),人当场昏迷,醒来时已在医院。
我骑车车速一向是35到45之间,骑过摩托车的人就知道是有点快,但不是太离谱的快,只是有件事情没考虑进去,就是那是跟一般人的车速来比,一般人在这速度都有危险,何况我是残障者。
看过我骑车的人都跟我说过,他们很惊讶我骑车的方式,我刚说我车速不一定特快,但我很会钻,只要我觉得前面有足够车缝让我车子通过,我几乎绝不放过,有时会判断错误而擦撞,但大多数对方都会放过我,于是我就学得经验,到最后我的车感几乎已精准到,左右与两边车距可以少于 5 到 10 公分而安全穿过车缝。
另外我很喜欢骑内侧车道,即快车道,我给自己的理由有几个,一个是计程车常喜欢开慢车道阻塞车流,还有的机车喜欢开在慢车道正中间甚至靠外侧,让人不敢超它右边,怕它临时右转,也不敢超它左边,怕后面大车追撞,于是我常骑在双向车道的分隔线上,老实说自己有时还觉得比较安全,只是很怕哪天对面来车有人跟我想法一样,一不小心跟我对撞,那后果真不堪设想!
其实你说我这样骑车不怕死吗?那我问你有多少人真不怕死?反过来问,难道有人喜欢被撞死吗?当然没有这种人。那我为什么要这样骑车呢?这就是许多人接下去问我的问题。为什么?我为什么要这样骑车?我以前也曾不明白。
但我现在渐渐相信,我是在做一件事:「自戕」!
我在透过骑车这件事进行自戕。自戕代表的是人不喜欢自己的生命状态,所以用自己的身体进行报复。我在报复什么?我在报复生而为残障者(虽是出生九个月时感染,但与天生无异),我报复从小被人「另眼相看」,我报复在行动上总是力不从心!
这种自戕心态是我不自觉的,我以为那是因为我好胜,我想骑得比别人快,我想骑得比别人技巧好,我想让别人追不上我,我想证明我比他们强!这不也是真吗?我不也是我心里想法吗?没错,也是,这也是我心里的想法,但真只是这样吗?真的只是因为好强吗?
每当我重大车祸受伤之后,住院期间就会有很多人来看我,我家人尤其是我母亲就会住在医院照顾我,出院后回家则常有各种补品可吃,如鸡汤鱼汤等,且不用每天上班,有很多时间做自己喜欢的事。所以自戕有时还有另一个目的,就是要吸引许多人的注意,要别人以自己为中心来环绕。
我因为是残障者,很不能肯定自己,以常会用各种方式来吸引人来注意我。我从小就是大声公,虽然我家普遍也都是大声公,但我知道我大声是因为怕别人忽略我的声音。
但是受我自戕心态影响的人,被我报复心理波及的人,他们有对不起我吗?有父母愿意看到自己的儿女是残障者吗?他们从小为我做的还不够吗?我的兄弟活该忍受别人的异样眼光,只因为我是残障者吗?我的朋友活该被我勒索必须对我另眼相待,因为是他们久我的吗?
人是矛盾的,明知道以上的答案都是否定的,但所做所为尽都是像以肯定的答案为依归,以为别人对不起我,以为父母是欠我的,以为兄弟姐妹活该忍受,以为朋友活该被我勒索,他们都是活该被我报复的!
我真是这样想的吗?不是!但我的所做所为,我的自戕行为,不正像是证明我的想法正是如此吗?唉!我所愿意的善行不出来,我不愿意的恶反倒去行了。
事实是没有人欠我,我父母爱我,为我付出一切不计代价,我兄弟姐妹保护我,无私的看顾我,我朋友体谅我,无条件的接纳我,他们没有人欠我什么,反而是我欠他们太多了。
社会诚有不公,但不是他们的错,我怎可把帐算在他们头上?他们更没有义务以我为中心,凡事以我为主要考虑,反过来问,为什么不该是以他们为中心,凡事以他们为考虑呢?因为毕竟我欠他们太多了。
觉醒吧!是该觉醒的时候了!不该再自戕了,不该再自怨自艾,企图报复了,不该再以为别人都是欠我的,反倒应该认为是自己欠人家的,积极正面的活出光明的人生吧!
「我们要的不多,只要你活得好。」~无敌铁金刚~
(本文作者为永和礼拜堂会友)