作者 雨形 2011.12.04
与死亡的第一次接触是初入大学时，由护理长带领着我和另外两位同学，一一拜访病房的病人，有的病人已经康复痊愈，正迈着喜悦的步伐准备回家；。有的病人不但出不了院，生命更一步一步迈向消殒，其中，有人愁苦以对，有人却乐观进取，一点也不放弃希望。人一生的写照，浓缩在我的眼前。我与死亡第一次如此接近，也是对我信心的挑战――能否坚持当初回应上帝的呼召，成为一位护士。
大学四年级，在专责照顾病人并要完成报告的期间，我、我的基督信仰，与病人在此相遇。这一份报告我做得并不完整，所学应用得的也有点心虚――不确定病人的未来，却要充满希望与盼望。完成实习与报告后，我的病人出院了；然而半年后，我又听到他再度入院的消息，因为服用偏方导致猛暴性肝炎，正在加护病房救治。只因为无法得知何种物质引致肝脏衰竭，他在青壮年岁就离开了。死亡再次与我擦身而过，而我，有深沉的无力感。
虽然在一些基督徒身上，看见他们面对肉体生命的尽头依旧平安喜乐；虽然有几次机会为病中的弟兄姊妹祷告，愿平安喜乐充满他们的心；但我的心仍旧烦躁不安，直到――我自己真正与死亡面对面。2003年，我离死亡更加靠近，几乎是肩并肩，盘桓在我的思绪中不愿离去…那年，SARS侵袭全亚洲，众心惶惶，医院工作者更甚。随着疫情升温，为了顾及免疫力低的病人，病房一再搬迁，更有许多病人提早出院或延后治疗时间。当听到许多癌症病人因发烧被当作疑似案例时，不禁为他们担心，也遗憾有些病人原本可以平静安稳离开世间，却因为怀疑感染SARS，被迫做插管治疗，家属也被隔离，以致连最后一面都无法相见。这样的消息陆续传到耳中，只能心中不舍，却无法做任何协助。
五月的一个响午，接近下班时分，刺耳的电话铃声在护理站响起，接起电话，我不禁愣住――我也需要被隔离！这是怎么回事？追问之下，原来是前一夜有人到我们寝室交谊，他照顾过SARS病人，后来他发烧了，为了安全，我们全寝室的人一律隔离。这真是晴天霹雳！我无法回家自我隔离，只能由院方安排。
当天傍晚，打包好简单的行李，就往隔离的地点报到。带着几本书，扛着鲜少离身的电脑，虽说是隔离，但藉着电脑便不至于与外界隔离，多少可以减少独自一人的恐惧与孤单。隔离期间医院会提供饮食，所以生活不需要担心的，但是第一天过去、第二天过去，心中的焦虑越来越深，因为怕自己真的感染，需要接受插管与呼吸器的治疗，甚者与死亡直接面对面。五天过后，听到其他室友安然无恙，心中的焦虑才稍微舒缓，心思逐渐沉淀，不再胶着在恐惧中。
翻着书，浏览网路上的相关新闻，心中开始反省着自己的过往，好久没有如此不用担心任何事情，却也好久忘了当初成为护理人员的信念，工作成了一成不变的例行公事，病人出入频繁，治疗一项接着一项，就连说明都变得紧凑快速，不确切病人家属是否完全明了……为了升等，我花费许多心思整理资料，却甚少花时间与病人沟通……这并不是我想要的护理人员角色与职责。
隔离期满，院方为了提升士气，许多人员都升等了，纵使未符合之前规定者亦然。虽然我也升等，但当时的我总觉得自己比别人努力，得到的却都一样，思绪绕啊绕的，就是走不出死胡同，表现在外的情绪越来越不耐烦，开始容易被激怒，或是无缘无故发怒。心中不禁起了离职的念头，一开始是因为觉得没有再留恋的必要，二来是觉得自己能力不足，需要再进修。我不断寻求上帝的心意，，希望他给我一个明确的引导，因为当初是他带我走上护理这条路，以前也有许多难关，虽不是完全顺服，他仍带我度过。然而此刻，或许我该问问自己，我的心意如何？是出于勉强，或是真心诚意想留在护理界？
升等一年后，我提出离职，期间曾有一度迟疑，出于对环境与未来的未知――一旦离职，就要全心准备进修；一旦离职，不知道何时才能再回临床工作；一旦离职，以前所学或许都会生疏，将来需要重新来过……许多的未知，挑战我对上帝的信心与带领。我知道我必须更多亲近上帝，花更多时间把以前的基础打稳，如此我才能够成长、独立，而不是唯唯诺诺，凡事得过且过――我真的无法满足于这样的生活，但我需要额外的力量将我拉出泥沼！
死亡前走过一遭，本以为已学足了生命的功课，岂知不是如此。离职前，我学到更多关于生命的功课。急救与不急救，在癌症病人身上是一个很难的抉择，也是一个伦理议题。我可以承担照顾重症病人的压力，却无力承担病人家属的情绪压力，许多时候，他们身心灵的不舒服，不是现有的医学技术所可以舒缓的。我希望绝症病人有好的安宁照顾，但是，不急救就是安宁照顾吗？不急救是全部病人的心愿吗？没错，不急救可以减少急救的不适，可以让病人更安舒，更有尊严的走完最后一程，只是，医护人员或家属能左右病人的想法吗？
许多问号尚未解决，另一个生命的功课又来到，这次是与急救相反的功课。已经上了急救药物，病人家属反要求停掉急救药物，这在法律上是合法的，只要填写不急救同意书就具法律效益，只是我却百般不愿，觉得自己是一个凶手，无奈只能嘱而行，这件事让我耿耿于怀了许久。事隔不到一个月，同样的情形又再出现，只不过这次是医师停止药物，我也同样放不下。
生命的功课不好学，圣经说：「赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。」生命的掌控不是人力所能及，既然许多事情自己不能掌握，我开始学习看自己所有，尽自己所能，或急救或不急救，我都尽我所学的使病患安舒，能力所及或不能及的，一律祷告交托仰望上帝，寻求他的智慧与力量。
想起一位长辈，她在中年即因癌症过世，但她却带给许多人榜样与影响。生病期间她从未抱怨，只专心依靠仰望上帝，病痛中仍然关心前来探望的亲朋好友。是啊，这就是生命这门功课最好的榜样。死亡有何可惧？不过是一宿安睡，醒来即是上帝所应许的新天新地；如今虽在日渐衰残的肉体中，但有上帝所赏赐的永恒生命，就能依靠上帝做各样善事。
我愿心甘乐意走护理这条路，求上帝引导我，陪我走，给我力量，他知道我的缺乏与软弱，相信上帝必成为我的富足与刚强。
|
|
|
转寄