我就走到天使那裡，對他說：「請你把小書卷給我。」他對我說：「你拿著吃盡了，便叫你肚子發苦，然而在你口中要甜如蜜。」我從天使手中把小書卷接過來，吃盡了。在我口中果然甜如蜜，吃了以後，肚子覺得發苦了。（啟十9-10）
「吃這卷書」是筆者特別挑選出的隱喻，作為以讀經來塑造我們生命的象徵；聖靈就是使用這樣的方式，使基督在我們裡面成形。我們不再只是用頭腦知道的更多，而是想讓自己的生命能夠更像基督。
這項任務極其迫切。我們顯然活在以自我取代聖經地位的時代；在各方面，我們被鼓勵要掌控自己的生命，並且讓自己的體驗成為生活的依據與權威來源。
值得警惕的是，這種精神已經徹底侵入了教會。未受洗禮的世界，企圖要獨立自主自治，多多少少是意料中事。然而，我們這些以耶穌為救主的人，本不應該如此行事。我不是惟一看見教會正處於一個怪異、尷尬處境的人，我們當中有許多人熱切地相信聖經的權威，卻不順服它，反而是利用它、引用它、無止境地掌控它；依據自己的體驗，作為如何使用聖經、何處使用聖經、何時使用聖經的權威依據。
當前基督徒群體最急迫的任務之一，就是要好好對抗這種追求自我掌控的精神。我們要一再地宣告，從裡到外把聖經給活出來究竟是什麼意思；我們不該再用聖經來滿足我們對虔誠的想像，因為這樣做，其實只是在滿足我們自己的控制慾罷了！
■ 跟隨約翰吃聖經
我所使用的隱喻「吃這卷書」，出自使徒約翰。新約中有三類約翰撰寫的書卷，分別是約翰福音、約翰書信、啟示錄，在這三卷書中，他都特別關注在耶穌身上，認為祂揭示了上帝的話語，是上帝話語的核心，也是萬事萬物的起源。我們無法百分之百確定這些書卷都是出自約翰的手（儘管早期傳統認為這些是約翰寫的），儘管如此，有件事顯而易見，那就是這三個書卷都有著共同的核心要義和重點，或許可以這麼說，這全都是「使徒約翰式」（Johannine）的。耶穌道成肉身，說出話語，使混沌變成和諧有序（福音）、罪變成救贖（書信）、破碎變成聖潔（啟示錄）。
約翰的福音書以「道」這個顯著的字眼開始，重複強調了三次：「太初有道，道與上帝同在，道就是上帝。」（約一1）。沒多久，讀者就會發現這裡所說的道，就是耶穌：「道成了肉身，住在我們中間，充充滿滿的有恩典有真理。我們也見過他的榮光，正是父獨生子的榮光。」（約一14）福音書的故事便忠實地呈現了耶穌這個真實的話語，如何成為實體的存在。
約翰所寫的書信，同樣也回到了創世之初，接著他以使徒的經歷，見證確信「生命的話語」（生命之道）正是耶穌，因為這是他們所聽見、所親眼看過、所親手摸過的。在這裡，我們五官中的三個感覺器官（看見、聽見、觸摸），都被用來確認核實這件事（約壹一1）。這位耶穌開口發出命令，成為救贖的生命，表彰在愛的群體中。
最後，約翰的啟示錄同樣藉著對話語的描述，呈現出復活以及今日的耶穌：約翰將「上帝的道和耶穌基督的見證」（啟一2），都證明出來。這位復活的耶穌，如今按字母順序的方式「我是阿拉法，我是俄梅戛」，表明祂自己——祂是字母，是所有從Ａ到Ｚ的字母，也是組成所有文字的母音和子音。透過耶穌的話語，約翰讓信徒們看見了我們破碎的生命和世界，如何被帶進那燦爛的神聖世界中，屆時天上和地下的每個人和每件事，都將參與在一場隆重而盛大的敬拜中。
語言是上帝施展作為的主要方式。在各式各樣見證上帝話語的經文中，我們可以看見，上帝的語言帶有具體的物理特質。當然啦！我們能聽見話語。不過，我們也能看見話語（「我轉過身來，要看見聲音」〔啟一12，作者自譯〕）、咀嚼它們（詩一2）、品嚐它們（詩十九10）、在它們當中行走和跑步（詩一一九32），並且在聖經最後的階段，我們吃它們：吃這卷書。在基督裡，塑造我們的上帝話語，是十分具體的。
我們歸屬的是一個有三千多年歷史的神聖群體，上帝的話語從裡到外塑造我們，這些話語被聽見、品嚐、咀嚼、看見、實踐。閱讀聖經是十分具體的。在上帝的啟示中，那個能讓我們的靈魂更接近上帝的工具，就是我們的身體了──所以我們要用身體來吃這卷書。我的朋友曾告訴過我，有位早期的猶太拉比，選擇了另外一個身體的器官，來表達類似的重點；這位拉比堅決主張，接受上帝話語的主要身體器官，不是耳朵，而是腳。他說，你不是透過自己的耳朵，而是透過自己的腳——跟隨拉比——來學習認識上帝。
因此，這就是基督徒群體需要培養的閱讀操練，讓自己的認知敏銳，並且讓上帝的話語在我們內心塑造自己的生命——我們願意竭盡全力，像我們的前輩做的一樣好，定意不要像在櫃子儲藏醃肉罐頭一樣，讓書中任何的話語單單只是留在書架上。我們要培養出好胃口，加入使徒約翰的行列，吃這卷書。
■ 令人坐立難安的聖經
約翰吃小書卷中有一段細節，我無法略過。那便是：吃了聖經，讓約翰胃痛。
當書卷放在口中時，他覺得甘甜；然而，當書卷進了胃裡，他開始覺得胃很不舒服：「我從天使手中把小書卷接過來，吃盡了，在我口中果然甜如蜜，吃了以後，肚子覺得發苦了。」（啟十10）
就大多數人而言，我們對聖經的體驗一開始總是甜蜜的；我們在這本書中發現了自己，感覺是那麼的美好。我們得以一嚐上帝的應許和祝福的滋味，我們學著去領會與感激聖經中明智的建言，以及對我們生命的指引，我們背誦一些詩篇，好叫自己在生命黑暗期和寂寞時能從中找到安慰。聖經裡有太多地方，使我們的心歡喜。
詩篇一一九篇使用詳盡闡述的文體架構，透過希伯來二十二個字母組成二十二個段落詩，好來歡慶上帝話語所帶來的無盡喜樂，我們會看到，這份喜樂如何以各式各樣不同的方式與形式臨到我們。二十二段詩的每一段都有八行，包括了八個「話」或「上帝的話」等同義字，重新組合它們，表達出從上帝話語所散發出的豐富多樣性。（在這八個同義字中，各有一些小小的差異，表達出詩人創作時的自在灑脫。）這篇令人驚奇的詩篇傳遞了一份喜悅，透過默想和祈禱，聖經把真理、應許、祝福滲入了我們的生活世界：「你的言語在我上膛何等甘美，在我口中比蜜更甜！」（詩一一九103）潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）曾經說過，他在神學院時，有人告訴他這篇詩是詩篇中最令人覺得無聊乏味的詩，不過當他被納粹關在監獄，他發現這是內涵最豐富的詩篇，他花了很長的時間，津津有味地品嚐著這詩篇。
然而，我們遲早會發現，這本聖經中的記載不是樣樣都讓我們的心歡喜。一開始，我們品嚐到甜美滋味，而後我們發現它開始讓我們無法安穩坐立；在我們的胃裡，它變得發苦。在這卷書中找到自己，是最美好的一件事，甚至會覺得受寵若驚；然而接下來，我們發現這本書的撰寫不是為了要奉承我們，而是要領我們進入真實 ──上帝的真實；這份真實決不是要滿足我們對自己的幻想。
在這卷書中，有我們難以招架的事——難以聆聽、難以遵行的事。在這卷書中，有些話令人難以消化。約翰有嚴重的消化不良問題。
可是，這裡並不是指難以接受的格言、警句，而是指聖經臨及我們的方式。有時候，我們覺得聖經讀來徹頭徹尾的陌生，難以切合於我們習以為常的思考和生活方式。我們竭盡全力想要使用這個啟示，來符合我們所喜歡的做事方式。我們所謂的研讀聖經，往往無非是企圖提出某些解釋和計畫，使神聖的三位一體切合我們的「神聖需求」、「神聖慾望」、「神聖感受」。
每位用心的聖經讀者，都會因著聖經屢有「反覆不斷的奇怪和格格不入」，而目瞪口呆，這本聖經的信息超乎我們的習慣和認知，出乎我們意料之外。聖經「不容易讀」。我們在面對聖經的時候，往往培養出問題解答的習慣，想要弄清楚那些看來似乎格格不入的地方，這就像用砂紙磨去粗糙的邊緣，為的是讓它能更容易地滑進我們的思考方式中。我們習慣使用經文來安慰人，倘若經文的內容無法讓人覺得舒服，我們就重新組裝，以便達到安慰之效。我有一位好朋友，就曾經警告他的學生，要提防自己變成熟練的「經文技術員」。經文技術員學習聖經正文，從裡到外嫻熟掌握其內容，為的是能夠修補一些我們覺得有點兒小「偏差」的地方，好讓它能夠順利運轉，按著我們的需求、慾望、感受，滿足我們。
然而，聖經中，沒有一處是一度空間、系統化、神學化的。每處經文都緊密地與那活生生的上帝真實相連結。我們不能夠再用圖解與曲線，乾脆俐落地去標明聖經的主題或發展。我們難以在花園裡標示每一株植物，因為花朵和雜草同時在長，花園的景觀不斷在變化中；聖經也是如此。或者我們還可以再用另一個較複雜的類比：讓我們想像一個鄉間的園遊會，裡面有各式各樣的攤位，穿插著許多表演節目，兒童手中握著零用錢，還有農場動物展和賽馬，到處可見各樣階層、各樣年齡的男男女女。這個地方充滿了生氣，無論是人或是動物、好或壞、貪婪或是慷慨、懶散或是果斷。聖經啟示的是一個活生生的真實實體，這個上帝是我們生活方式的掌管者；因此，真理不可從中抽取──必須照經文要表達的方式，來理解每個細節。布魯格曼（Walter Brueggemann）便認為：「每個『什麼』（what）都與『如何』（how）相連結，我們無法歸納或總結，而是必須要隨時小心注意細節。」
迴避聖經中令人困惑或不快之處，最常見的方式是把它系統化，根據某些方式或歸納「聖經的教導」，來組織它，使之井然有序。倘若我們明白聖經教導的內容，我們就沒必要再讀它，更毋需進入故事，把自己沉浸在這個使用怪異、不討好人、不合宜的方式，所發展出來的故事情節中；而故事情節中許許多多的人、事、物和境遇，更與我們——我們自以為——毫不相干。
我們喜歡說，聖經提供了所有的解答。這肯定是正確的說法。聖經的經文讓我們置身於真實之中，這種真實反映出我們是照上帝的形像受造，也告訴我們在基督裡的生命目的究竟為何。不過，聖經也提出了所有的問題，其中許多問題甚至是我們從來都不會提出來問自己的，有些問題更是我們一生都竭力在規避的。聖經是最安慰人心的書籍，但也最讓人坐立難安。吃這卷書；在你的口中會甘甜如蜜，但是進了你的肚子會發苦。你無法把這卷書簡化到自己能完全處置的程度；你不能馴化這本書到你覺得安舒自在的地步。你不可以把它當做你的玩具獅子狗，訓練它照你的命令行事。
聖經這本書，讓我們得以參與上帝存在的本體，進入祂的行動世界；然而，我們不是隨心所欲地參與的。我們不可編造情節，或是決定自己要扮演怎樣的角色。這本書具有創造的力量；當我們容讓聖經經文喚醒、激勵、斥責、修剪我們，事情就會發生在我們的身上。結果我們必然會有所改變。
吃這卷書，不過身邊也要準備好一整櫥櫃的胃乳片，和專治消化不良和急性腹瀉的藥丸。
■ 順服
為了要成為經文的參與者，我們必須進入經文的世界，進入那個以上帝為主題的世界。我們要在聖靈的協助下，從經文裡找到自己應該扮演的角色。當我們扮演起自己的角色，我們就成為真正名副其實的「參與者」。
我們得到的這本書，是為了讓我們能夠以想像力，抱著信賴的態度，進入經文的世界，好來跟隨基督。當加爾文談到自己面對聖經的態度時，曾提到過一件事，這件事經常被人引用：「所有對上帝正確的認識，都是從順服而來的。」在基督徒群體中，沒有一位聖經註釋者和翻譯者不曾說過類似的話，無論他們抱著怎樣的立場。
倘若我們不是以參與者的身分進入經文，我們不會了解自己周遭正發生的事情。單是從露天看臺——甚至是從昂貴的戲院包廂——觀看，我們是無法領會這卷書的。我們要置身其中。
三十五歲時，我有過一次深刻經驗，讓我看見「參與」對於屬靈閱讀的重要性。就在那一年，我又開始慢跑。就讀大學和神學院期間，我非常享受慢跑之樂；可是，當我一離開學校，就停止了慢跑。我不認為慢跑會是件成人單純為喜歡做而做的事；除此之外，我現在是牧師了，我不確定，我的會友看到他們的牧師穿著薄薄的衣服在社區小路間跑步，會有怎樣的反應。
然而，我曾遇見其他人，像醫師、律師、總裁，在出人預料的地方慢跑，他們並不會因此有失身分；慢跑的人，男男女女、老老少少甚麼年紀都有，我領悟到自己可以照樣慢跑，這一點也不會影響會友對我的評價。於是，我去買了一雙慢跑鞋──Adidas的牌子，我發現，從學生時代至今，原來鞋子也曾發生大改革。我開始覺得有趣，也再一次享受慢跑的韻律和快活，那是一份恬靜、一份獨處、一份興致高昂、一種肌肉的釋放，我踏著腳下土地的質感，結結實實地直接擁抱微風、太陽、雨、雪……等各樣的天氣變化。沒多久，我就開始參加每個月舉行的十公里長跑比賽，接下來是參加一年一度的馬拉松比賽。慢跑，成了我從肉身行動發展出來的一種儀式：融合了默想、反思和祈禱。
到了這個時候，我開始訂閱三份慢跑雜誌，定期從圖書館借閱有關慢跑和慢跑者的相關書籍。只要是有關慢跑主題的文章──諸如：飲食、暖身運動、訓練方式、受傷的護理、緩和心跳速率、內分泌、碳水化合物的攝取、電解質的替代品，我百讀不厭。怎麼會有那麼多內容和慢跑有關呢？慢跑不就是一隻腳踏在另一隻腳的前面？更何況，沒有哪一篇作品（只有極少數例外）是文筆優美的！然而，就算是我過去已經閱讀過幾乎二十遍了，我也不在乎其文筆；儘管語句平淡乏味、陳腔濫調，我也無所謂；我是位慢跑者，所以我甚麼都讀。
後來，我扭傷了肌肉，有好幾個月不能跑步，我等著自己的雙腿快點復原。約有兩個禮拜的時間，我才發現打從受傷之後，我沒有再拿起任何慢跑的書籍或是雜誌閱讀。並不是因為我下決定不去閱讀它們，它們仍舊散佈在家裡的每個角落，不過我就是沒打開書頁。我沒有閱讀是因為我沒有慢跑。一旦我恢復慢跑，我又開始閱讀它們。
就在這時候，我注意到「屬靈閱讀」中「屬靈」（spiritual，或譯靈性）這個形容詞的意義。「屬靈」意味著這是一種參與性閱讀。當我閱讀書頁中的每個字，我是在為自己參與的某件事情，尋找進一步的延伸、深化、修正，以及肯定。我閱讀有關慢跑的書刊，主要並非是想發現甚麼東西，也不是要學習某件事物；我只是要在慢跑的體驗中有伴相隨，得確認、得肯定。是的，閱讀這些書刊，的確讓我在慢跑上學習到一、兩件事情，可是最重要的是，我拓展、深入、移居在慢跑的世界中，這是我所熱愛的。然而，倘若我不慢跑，自然也就沒有深入的必要。
讀經也是類似的：倘若我沒有參與在聖經所啟示，上帝那創造與救贖的真實中、倘若我沒有抱著加爾文所說順服的態度來參與，我可能對讀經一點興趣也沒有──就算有，這份興趣也撐不久。
順服就是在永活的上帝面前，以積極的回應來過日子。面對聖經這本書，我們發出最重要的問題，並不是「這是甚麼意思？」而是「我能怎麼順服？」一個簡單的順服行動，遠比參加多少次的查經活動、讀聖經辭典、查閱經文彙編，更能促使我們向這本聖經敞開自己的生命 。
我並不是暗示研經不重要。一位曾與我一起讀書的猶太拉比常說：「對我們猶太人來說，研究聖經比順服聖經的教導還更重要，因為倘若你不能正確解讀它，你會錯誤地順服它，結果，你的順服成了不順服。」這個說法也是正確的。
靈修大師法蘭西斯．楊（Frances Young），發展出一種延伸類比，提供了我們一個角度，來了解閱讀聖經和活出聖經彼此關係的複雜性，也就是約翰「吃這卷書」的體驗。她提出了一個觀念：「在演奏中尋找真實性的複雜挑戰」，並且在《神學大師》（Virtuoso Theology）一書中有過詳細討論。她認為，音樂的本質就是演奏；畢竟，未演奏的音樂還能算是「音樂」嗎？
然而，演奏的意思，卻不只是照作曲家的樂譜正確奏出音符而已，頂多只能說，「正確奏出音符」是演奏的其中一個條件。就以莫札特第一小提琴協奏曲為例，每個人都聽得出來：正確卻呆板的演奏，跟名小提琴家帕爾曼（Yitzak Perlman）生花妙手的演奏，兩者間的區別。帕爾曼的演奏之所以傑出，不僅是因為他有技術能奏出莫札特樂譜上的音符；更重要的是因為他進入了樂譜當中，美妙地傳達出音符的精神和力道──那是一種「生命」。值得注意的是，他並沒有加添任何東西到樂譜中，就連些微的改變也沒有。或許在精神分析的音樂心理學幫助下，他可以大膽地宣稱，自己比莫札特本人更了解莫扎特；可是，儘管如此，他仍舊有所自制，不會在樂譜上做任何的修改。
音樂和戲曲的演出有一點特質，不斷令人感到吃驚，那就是每一次的演奏，都會帶來一種新鮮的感受：忠誠地專注於樂譜正本，並不會抹殺個性，失去我們的自主性；相反的，唯有忠誠地專注於樂譜，才能夠讓演奏家自在地釋放出樂譜上的音符和內涵；音樂必須「透過演奏和詮釋，才能被『實現』」。
聖經也相仿。演奏音樂和吃這卷書這兩個類比，可以合作無間地一起運作。在指引神聖群體進入聖經世界、蒙其塑造的事上，演奏的類比所呈現的複雜性，補充了吃這卷書類比的質樸性（反之亦然）。但是，倘若我們「脫稿演出」（unscripted）（套用麥金泰〔Alasdair MacIntyre〕在文中說的話），我們只是把自己的生命，浪費在結結巴巴的焦慮言談和行動中。然而，當我們做法正確──演奏樂譜、吃這卷書，擁抱神聖群體，吸收經文埋藏心底、將之內在化──我們就得到釋放，進入自由中：「你開廣我心的時候，我就往你命令的道上直奔。」（詩一一九32）
（本文節錄自作者所著《聖經好好吃》（Eat This Book）第五章〈按腳本讀經：在聖靈裡扮演自己的角色〉，校園出版社，2008年7月出版）
附註
1. 韋斯爾（Artur Weiser）的評論相當經典：「一份有如彩繪鑲嵌藝術作品的深刻思想，往往會以令人覺得厭煩或無聊的重複形式出現。」The Psalms (Philadephia: Westiminster, 1962), p. 739。
2. Dietrich Bonhoeffer: Meditating on the Word, ed. David McL. Grace (Cambridge, Mass: Cowley, 1986), pp. 13-14. （中譯本，校園書房出版社即將出版）
3. Walter Brueggemann, Theology of the Old Testamemt (Minneapolis: Fortress, 1997), p. 3.
4. Mark Coleridge, "Life in the Crypt or Why Bother with Biblical Studies," Biblical Interpretation 2 (July 1994): p. 148.
5. Brueggemann, Theology of the Old Testamen, p. 55.
6. John Calvin, Institutes of the Christian Religion, ed. John T. McNeill, trans. Ford Lewis Battles (Philadelphia: Westminister, 1960), vol. 1, chap. 6, section 2.
7. Frances Young, Virtuoso Theology (Cleveland: Pilgrim, 1993), p.21.
8. Young, Virtuoso Theology, 第二十二頁，「演奏」的類比也已經被其他作者有效的運用，例如：Nicholas Lash, "Performing the Scritures", in Theology on the Way to Emmaus (London: SCM, 1986); and Brain Jenner, "Music to the Sinner's Ear?" Epworth Review 16 (1989);p. 35-38 。
9. Alasdair MacIntyre, After Virtue (Nortre Dame: University of Nortre Dame Press, 1981), p. 216. （中譯本：《德性之後》）
抽言：
1. 許多人熱切地相信聖經的權威，卻不順服它，反而是利用它、引用它、無止境地掌控它。
2. 你不是透過自己的耳朵，而是透過自己的腳──跟隨拉比──來學習認識上帝。
3. 我們所謂的研讀聖經，往往無非是企圖提出某些解釋和計畫，使神聖的三位一體切合我們的「神聖需求」、「神聖慾望」、「神聖感受」。
4. 聖經中，沒有一處是一度空間、系統化、神學化的。每處經文都緊密地與那活生生的上帝真實相連結。
5. 單是從露天看臺——甚至是從昂貴的戲院包廂——觀看，我們是無法領會這卷書的。我們要置身其中。
6. 面對聖經這本書，我們發出最重要的問題並不是「這是甚麼意思？」而是「我能怎麼順服？」
本文與《校園雜誌》、《海外校園》合作
|
|
|
轉寄