作者 Hapiru 2009.08.09
Tom Wayne 是密蘇里州,堪薩斯城 (市名) 的一間舊書店老闆,經營十年有餘,庫存了兩萬本書籍,打算捐出去出一部分,減少庫藏。這一問卻非同小可。這年頭,書竟然用送的也會沒人要!他聯絡當地的圖書館與廉價舊貨店,都推說沒空地方。
他一氣之下,決定把原本要捐出去的書燒掉,抗議這個社會越來越不注重印刷的文字。上個禮拜天(編按:2007.5.27.),他在自家書店門口,先燒了一批書,作為「美國思想的火葬柴堆」。這把火足足燒了五十分鐘,後來是警察前來取締而停止。在美國,大規模的焚燒需要申請許可。
Tom Wayne 說,他下次一定會先去申請,直到把庫存的兩萬本書燒盡才罷休。當然了,有些愛書者知道,急忙前往去搶救。有些人卻認為,如果書擺著不讀,還不如燒掉。那天應該沒有出現像《逛書架》裡一樣嗜書成癮的人,不然我猜會有人載卡車來悉數把老闆準備付之一炬的書帶回家。或者,可以再祭出本雅明,說服燒書的老闆,書的存在,未必是用來讀,而是可以當青花磁。他的那兩萬冊書籍裡,有很多珍本書,肯定是值得當作古瓷收藏。
只是,Tom Wayne 這個大動作也的確道出時下的閱讀生態。1982 年,還有百分之五十七的美國人以閱讀為休閒,現在已經過不了半。歷史悠久的獨立書店在連鎖書店與大賣場的夾殺下,逐一關門。即使那些連鎖店,這一兩年的盈利也一直滑落。
不過,Gabriel Zaid問得好:為什麼大家喊不景氣,預料影音媒體會蠶食閱讀人口,可出書的數量卻有增無減?古騰堡發明活字印刷術那年,這個世界上一年只有一百本書的產量,到了公元兩千年,已經是百萬計!語言天份再過人,讀書效率再驚人,在這浩瀚的書海中依然只是一小粟罷了。
Tom Wayne 誇張的哀輓手勢或許映照出時代的風向,但是愛書的人依然可以逆著風,像 Zaid 說的:閱讀的衡量不在數目,而在讀後的心境。要緊的不是到底有多少學養,到底讀了幾千、幾萬冊書;而是閱讀之後,你我的感受、觀事變得如何。街坊、雲彩、他人的存在,對自己是否具有意義,而自己的生存是否因而多了份具體的動力。
聽 Hapiru (dannyboy) 跟阿祥
兩個書痴話心得