作者 顧美芬 2010.08.01
大兒子要到台北和台南參加申請入大學的第二階段考試,因為家住新竹,有點像古時候進京趕考。為了怕早上塞車,誤了大事,前一天先住進考場附近的「客店」,不像古時候的相公有「書僮」陪伴,現在就由爸媽當老書僮。
這次陪伴孩子經歷多元入學,我真覺得是多「元」(錢)入學,申請每個學校要一千至一千五不等的費用,加上事前要先印好幾十頁的送審資料(孩子高中的豐功偉業),裝訂費、限時掛號費,平均每個系要花兩千元,每人可以申請五個系,就是一萬元,這還不算面試時南來北往的住宿交通費,想想一個普通家庭,哪有這麼多錢?不過,自古以來,中國人進京趕考都是大事,就算勒緊肚皮,也要千里迢迢趕考,說不定路上因為下雨躲進什麼大戶人家,有人惜才,就送了好多盤纏;或者遇見千金小姐,不惜以身相許;也說不定在廟裡遇著女鬼……啊!我真是小時候看多了古裝電影吧。
進京趕考前,兒子已經忙了幾星期,忙到真想僱一個祕書來準備那些資料。除了拿回學業成績證明,還要把課外活動、各種比賽的照片整理好,將各種獎狀掃描後印出合適的尺寸,再拿去裝訂。此外也要附上讀書計畫、對於科系的了解等,期待審核的教授青睞。如果我是評審,真是太難選擇了,每個孩子都把最優秀的成果呈現出來,光是這份努力,就值得大大誇獎,可惜大學不是選誰最認真、最有誠意、最有興趣、而是誰最有資格。
千萬學子中,誰最有資格進台大?交大?清大?成大?每個學校系所都有各自的門檻,學生按著興趣,及學測的成績,找尋可以申請的學校,再進行第二階段的考試或面試。去台北的那一場,兒子考的是寫程式,也有些人選擇考數學。
當天早上,旅館附送的豐富早餐,孩子心情緊張,完全吃不下。去台南的那一場,考的是邏輯、性向與資訊三堂。每堂有三位教授一一發問,面試者回答五分鐘。看著每個走出試場的學生,都既緊張又興奮。這些陪考的父母都像我一樣有點年紀,比孩子矮半個頭,又關愛又驕傲地看著孩子面對人生的挑戰。
考完之後鬆了口氣,還有一個多小時才要搭火車,我們母子倆趁機去了趟安平古堡。後來在報紙上看到,當天李昌鈺博士在台南調查完槍擊案,也是臨走前去古蹟繞了一趟,回憶他小時候與父母同在的時光,覺得很溫馨。
這是一場供給與需要的競賽,是一場決定人生方向的大考。過了關,四年之後,還有研究所,然後出國或就業,接著是成家、生子,還有無數的人生考試等著人人進京趕考。成功的標準在哪裡?門檻在哪裡?
最後,還有一場考試,決定我們能不能進天國。面對帶著一生的豐功偉業,以為自己必然得救的人,主考官可能毫不留情地說「不錄取」,而認為靠自己不可能進天國的人,卻可能已經榜上有名了。門檻在哪裡?落榜的人,不能怪主考官不公平,只能百分之百擔起考不上的責任;而上榜的人呢?不能誇口說是自己有資格,只能百分之百感謝上帝的恩典。