作者 張文亮 2012.03.04
在十七世紀的劍橋大學，
就流傳著一個笑話，
學校裡經常披著黑袍的老教授，一到午夜，
就改變成為披著黑色毛絨的蝙蝠，
張著翅膀在校園裡飛翔，
查看學生是否在用功讀書。
校園裡有蝙蝠在飛翔，可以代表許多意義，包括：校園裡有許多昆蟲，可供蝙蝠覓食；校園有些老樹洞，可供蝙蝠棲息；校園的空間夠大，可供蝙蝠飛翔；校園有足夠的通風，合適蝙蝠棲息時所需的環境；與校園有些老建築，老建築的屋簷、屋頂的裂口，可作蝙蝠的巢穴；校園有些愛好觀察的老師與學生，看到蝙蝠就高興，因為校園有蝙蝠出現，給與學校另一番的人文風味與教育意義。
蝙蝠穴居的本領 許多人對於蝙蝠的觀感，可能受到近代驚悚電影的影響，恐怖的古堡總是有成群的蝙蝠在飛。其實蝙蝠的出現，是代表古堡建築有許多角落，可供牠們棲息，與驚悚無關。蝙蝠一身黑，但是牠們並不髒，在自然界有許多洞穴，千百年來，一個洞穴內居住超過一百萬隻的蝙蝠，洞穴內還是很乾淨。蝙蝠常選通風的洞穴，蝙蝠糞便的硝化菌特多，短時間內就將糞便分解，洞穴內的滴水，能將分解剩餘的排泄物排走。如果人類在一個洞穴內擠一百萬人，可能早就產生致命的傳染病。所以讓學校老建築內，住一些蝙蝠，是無傷大雅的事。
不過現代的建築似乎與蝙蝠過不去似，很少有留給蝙蝠有進入的縫隙，或是可供停掛的粗糙面。老建築常以自然採光、通風、與較高的屋頂作夾層隔熱，無形中就給蝙蝠有較多的空間棲息。蝙蝠是有益校園環境的動物，一隻蝙蝠一個晚上約可以吃掉一千隻的昆蟲(大都是蚊子、白蟻與飛蛾)，是校園裡最佳的有機除蟲。可惜，現在許多大學愛用殺蟲劑，結果昆蟲殺不完，蝙蝠卻常中毒，死之殆盡，實在令人感傷。尤其，午夜研究室或讀書，走出辦公室看到蝙蝠飛翔，是蠻好的伴侶。
校園古建築 一流的大學，是重視人文、歷史的園地，因為偉大的大學，在影響人類的歷史文化上，總佔有一席之地，會將具有文化代表性的建築，留在大學校園內，如果這些建築成為國家歷史的地標(National Historic Landmark)，更能加添大學在歷史地位上的特殊性。呈現大學曾經擁有前瞻性的眼光，時代發展上具有重要性的明證。即使大學後來有空間不足的壓力，也一直堅持保留古建築的存在。
當學生走經古建築，是一種歷史的巡禮，走入古建築迴廊，能感染早期文化的氛圍，在古建築的教室上課，傾聽一些古老牆柱間的迴響，體會自己是千百年來文化傳承的一環。走在古建築的樓梯上，也似乎踩在前人前進的腳蹤上。古建築牆上的雕刻與藝術，不祇加添學校古老藝術的氣息，也給學生一些對古老思維的想像空間。
校園大門的傑作 早期的建築家經常將一生的傑作，放在學校裡，而不想將成品留給政治人物，或是淪為富人的私藏。例如十一世紀德國最傑出的建築家伯瓦勒(Bernward,960-1022)，將他青銅浮雕的代表作，放在希爾德斯海姆(Hildesheim)學校的大門上，這個大門經過多少的暴風、暴雨，迄今仍沒有變形，也沒有腐蝕。二次世界大戰時期，盟軍飛機轟炸德國各處，但是避開希爾德斯海姆，恐怕炮彈在這伯瓦勒的代表作上，留下任何破壞的痕跡。
在歷史上，多少轟轟烈烈的戰爭，都會過去，戰爭的破壞經常超過所建設的，戰爭若破壞歷史古蹟，將成汙點見證。伯瓦勒被稱為將機器製造藝術化的第一人，他稱學生為「真理尋找者」(true seeker)，學生進出大門之際，這大門作見證「真理的穩固與精確」。
無聲的教育 我雖然沒有去過希爾德斯海姆，觀看伯瓦勒的傑作，但是我相信這種藝術的創作，代表有一種教育方式是不需要聲音的(voice lese)，祇要讓有心學習的人，在藝術建築的空間之下，他就可以體會、反思、學習。就如整個宇宙幾乎是寂靜的，地球的陸地、海洋大部分的時間是安靜，卻給人帶來無限的啟發與想像。但是，現代的都市化，商業化，與工業化，似乎充滿了聲音。大都市無意義的噪音，重複性的老調，與灌輸性的推銷，使人想法膚淺，身心疲乏，精神蒼白。最好的教室應該在大自然，或者是將宇宙間的那份寧靜，濃縮在校園內，使大學教育有聲音的知識傳達，與無聲音的啟發，有個互相流串的交錯。
也許這是校園老建築最高的功用，不單在結構，材料，造型，色澤，大小，而是在製造一份寧靜，這包括用建築內的庭園來隔音，用挑高的拱門來營造莊嚴，用迴廊來營造空間的銜接，用巨大的柱子來顯示穩固，用抬高的石階來呈現根基所在，用深黃貼牆來呈現大學教育的溫暖，用樑柱之間的雕飾呈現大學理想的抽象理念，用挑高向上的建築呈現對於穹蒼之美的探究。這一些都是無聲的表達，需要學生去體會。每當開學之後，校園之內就有許多熱鬧的活動，但是校園內仍有安靜的角落，免得由人而來的聲音，填塞一顆受教之心的所有空間。
教育的提醒 為什麼要去察看大學校園裡的蝙蝠與老建築？這與尋求智慧有關。親愛的同學，
聰明與智慧是不同的，聰明是一個人的反應快，記憶佳，有創意，思想敏捷，推導、綜合能力強。聰明的人常有好成績，自信心強。聰明的人經常在小事情表現不錯，卻在人生的重大抉擇上做錯選擇，甚至對許多人造成傷害。智慧wisdom的原文，來自希臘文wiso，意即”看到基礎”(see the base)。聰明的人知道自己能做什麼，智慧的人卻知道自己不能做什麼；聰明的人知道這世界要什麼，智慧的人卻知道世界是什麼；聰明的人能夠賺得很多，智慧的人卻知道失去的是什麼。這是教育的目的，不祇在給學生聰明，更是在給智慧。 當個有智慧學生的五個特徵 一個有智慧的大學生，經常有五方面的表現：
1) 知道自己目前所擁有的環境，與能得到的建議是寶貴的。有智慧的同學是個務實的人，學生時代的三大資源是父母資源，朋友資源與老師資源，他會重視這三個現今的擁有
2) 知道要去那裡尋找資料，與接受最佳的建議者。他對眾多的資訊有高度的靈敏，並且知道聽取最重要，放棄不重要或次重要的。
3) 知道大學的時間雖短，卻對人生不同階段都有重大的影響性，因此他重視所上的課，所交的朋友。人的日子如何，他日後的力量就如何。
4) 他知道靈性、信仰的重要。一個人在靈性上的認識，會決定他所信的；一個人所信的，會決定他一生所做的所有抉擇。要保守自己的心靈，因為一生的果效都由那裡發出。
5) 面對自己所不確定，所不明白的，保持冷靜地等待，並在持久的盼望中有平安。
我在學生時代經常在研究室讀書到深夜，午夜走出室外，看到蝙蝠飛翔，是蠻好的伴侶。現今，已經很少讀書到午夜，仍然難忘學生時代午夜陪行者。天黑之後，我有時站在學校空曠操場邊的落燈下，數算有多少隻的蝙蝠在繞燈飛行。黑夜的陪伴者，老建築的住客──蝙蝠，願你安好。期待在黑夜寧靜的靜思中，平緩心靈，尋得智慧。
|
|
|
轉寄