作者 顧美芬 2003.08.31
今天下午,我邀請耶穌與我喝下午茶,過生日。在一家書店的咖啡屋,伴著書香,咖啡香,我將心情沉澱,整理心中的筆記。
二十年前
「老貓咪,你又老了一歲了,你知不知道,可以嫁啦。」二十幾歲時的生日,收到好朋友從阿拉巴馬州寄到加州的賀卡,想到許多年少時生日的情境。我們從小學四年級同班,因生日只差幾天,總是一起慶祝。才高中,就會大模大樣地到國賓頂樓的摘星樓喝冷飲,看台北夜景,聊到深夜。我們又都是家中唯一的女孩,因此彼此作伴,看電影,逛街,成了死黨。到了大學,大家都忙,但生日還是排除萬難一起過,聊的內容都是一個個可歌可泣的愛情故事,好友還替我暗中察訪一些可疑分子,調查別人的身家是否清白,免得我吃虧上當。她總是說,「貓咪,你就是那麼好,那麼癡情。」如今這些故事中的歡笑與眼淚早已逝去,我們都嫁了,而且兩個人的先生還是高中同學。
三十年前
生日在五月初,總是夏日初至,明媚艷麗的氣候。媽總是早早為我預備了禮物,多半是我們一起上街買布料做的衣服。生日當天,也總有鮮花,而我房間的水晶花瓶中,一定有枝長莖玫瑰。現在想來,媽媽是很有美感,很懂情調的。對這唯一女兒的打扮,是她賞心悅目的享受。爸爸通常會買蛋糕,外加鈔票,實際得多。他知道我愛吃的口味,當時有名的蛋糕像美而廉,明星蛋糕,都是常買的。
記得高三那年生日,已在聯考的緊鑼密鼓中,我們一票七八個人,週六下了課,到重慶南路的小美冰淇淋,吃聖代雪泥,香蕉船,一長桌子杯盤狼藉,藉機一吐苦讀的鬱悶。
大一大二時,每個人都在過二十歲的生日,我們那一班感情特好,每人生日總是收到好多賀卡和祝福。我就曾收過一張卡片,用工整的毛筆書寫,「獻給國貿班刊的創始者…」讓我感動不已,也與這位同學成了好夥伴,大四時我們做正副班代,一起辦畢業旅行,出紀念冊,辦畢業舞會。回想當年人才濟濟的大學同學,希望還能有慶生會共聚一堂。
第一個離家的生日
出國後第一個生日當天,照常上課,打工,一個人吃飯,晚上回到宿舍,看到空無一物的信箱,失望之餘,倒頭大睡。那時的男朋友,現在的先生,與我一樣忙於上課,帶實驗。理工科的他,不太懂得詩情畫意。我正在傷心第一個異地的生日,是如此淒涼,他慢吞吞地說,「我寄了一張卡片給妳。」大概我常常抱怨沒有收到情書,他總算良心發現。而卡片上也沒什麼甜言蜜語,只像小學生作文一般,「我有一隻貓咪,是多麼地幸福快樂啊。結束。」此後的二十幾年,倒是年年沒有少過卡片,也常常有我愛吃的巧克力。
買禮物
回憶著四十幾年來的生日,今天我與耶穌共度了美好的下午茶時光,我不在乎有沒有禮物,卻決定買幾件書店中出售的恤衫,打算送給生命中有意義的人。恤衫上寫著「你是無可比擬的」幾個英文縮寫,是的,每一個人都是獨一無二、無可比擬的。感謝這些曾經親密的同行者,有的現在仍並肩同工,有的只能在遠處祝福,有的是老師、牧師,大多是愛我的親人、朋友。感謝耶穌所賜的一切,而即使一切都被主收回,我還有主。謝謝耶穌,已賜我四十多年美好的日子,當你又賞賜生命中另一個年頭,我樂於跟隨你,在這回天家的路途中,我歡喜與主同行。