《網路作家》 |
 |
 |
 |
 轉寄
|
吾愛，讓我陪你玩泥巴 |
索引 | « 前篇 | 次篇 » |
我常認為，老式的婚姻維持多靠承諾，這一代則得再加上懂得經營。
而就在以為我們的婚姻經營得還不錯的時候，因你父親的去世，你一下便陷入了中年的危機，同時也捲進了我們的婚姻。
對人生，我能說自己懂多少呢？
那天，因著台灣的一個電話，我掛上便開始發愁︰上帝啊！這個消息太大，我當如何告訴你呢？撥電話過去給上班的你，接電話的口氣是一貫的愉快祥和。對你的不知情，我更覺得難以忍受，我胸中正揣懷著一個可以痛擊你的天大祕密呢！而你卻全然不知！我的嘴開始打顫，只能重覆地說︰「你要堅強！你答應我要堅強！……」
一顆炸彈拋過去，電話那頭卻意外地久久無聲。
良久，你才輕輕地歎口氣說︰「從今以後，我是個沒有爸爸的人囉！」
語氣極其平靜，我卻一下忍不住鼻酸，電話上便抽噎了起來。
不知是誰說過，苦難，不管是那一種，都會為我們揭露某些生命的真相。
我們的不幸在朋友圈中傳開之後，我忽然發現相識多年的朋友，在這事上好像一把火捲燒過去，一下便煉出了關係中金石多少的成分。
本來平常嘻哈談心的朋友，此時忽然因不知見了我們要說什麽，或怕會說錯話而躲著我們。而另一些相知不深的朋友，卻主動打電話來表示關懷，有些並以過來人的身分為我們提供了一些很實際的喪事意見。
經過一段尷尬的混亂，我漸漸理出了點頭緒，發現朋友還是好朋友，只是互動的關係中有著不同的層面。那本在思想上互相傾訴的知己，碰到這種感情上深受撞擊的事，竟無法對之泣訴，作太多的分擔，是屬於思想型（intellectual）的朋友；那些平常談的不深，卻會在生活的乾渴上適時遞上一杯涼水，在這段時候幫我們跑腿、辦事、賣力照料，用一片誠心呈現出牢靠，是屬於勞力型（physical）的朋友；另有一種便是思想上也許無法互相激盪，碰到這種事一個電話打來，幾句感受上的關切之語直切人心，令人泫然淚下，覺得找到了可以安歇，投訴的懷抱，這種便是屬於感情型（emotional）的朋友了。
這一體悟，大大調整了我對人情冷暖的感應，一方面減少了我對想靠的肩膀，臨危被抽離、落空時所昇起的失望，同時也對適時補上的肩膀，會向上帝不斷地感謝。未料那天晚飯的桌上，當我習慣性的和你分享我這一陣的體會時，你居然悶著頭吐出︰
「我的哀痛，是沒有一個朋友可以分享的，連對妳也不行！……只有和也曾走過喪父之痛的外國同事，兩人還可以交換一下個中的感受！」
一句輕輕的吐露，是如何囓啃著我的心！
一起生活多年，兩人曾是那樣地相知相惜又相愛。我們無所不談，也無所不講，常常，追溯兩人相識之前的點滴成長經驗，與捕捉兩人共度的每一時刻，是不斷烘焙我們之間那股醇醇之情的祕方；一直，也以為我們是彼此生命裡最親密的朋友，哪裡想得到我自己這自以為健壯，實際上卻是微小的肩膀，並不足夠承載你這一陣子莫大的哀傷。你可知瞬間我有著多少的乏力感在淹沒著我呀！
也許是因著非常時期，我所有的易感、多心，此時全被磨鈍磨粗了。我一反過去一扎就喊痛的個性，掉過頭來細細地省視自己，是什麽時候開始我走不進你的心的？縱使對一個妻子來說很難承認，但這次的變故很明顯地揭露了我的不足，難道我們只能同甘不能共苦麽？
想到我們那群朋友，我忽然若有所覺。也許我該問問，對你，我的肩膀倒底是屬於哪一種呢？是思想型？勞力型？還是感情型呢？為何自認善體人意的自己，卻在你感情上最薄弱之時，無法拼起你的碎片，承載著你的傷痛，繼續在暴風雨中航行呢？
這一省思，我看見自己在亂局中抓秩序、出主意、提建議、打氣……倒還可以做得到，但在拉著兩個孩子回國東奔西跑的奔喪中，卻顯得一片窘迫。基本上我便是個體力上很弱，環境上又不易適應的標準理論主義者。生活中一向是你挑粗活、我撿細工的一起扛下來，平時不察，我還以為自己有多能幹呢！這一陣你的完全癱瘓，才一下顯出我一肩雙挑的狼狽樣。哎！此時我多希望自己能擁有中國傳統婦女那種堅忍耐勞的美德呀！
對知識不能當飯吃，生活體力上不及格的自己，多少心知肚明，尚能接受。但在感情上我是斷斷不能接受自己竟不能與你相通！我一向不是很熱血、善感、又人性的麽？是什麽在你我之間豎下了一道牆呢？
我想到自己在朋友中，常意外地被視為理智、冷靜，對生命有十分的篤定。其實你我皆知我那善感、情緒化的一面是多麽地會興風作浪。我之能在人前呈現一個完整、平衡的自己，不全靠你在我生活中扮演著一張「棉紙」的角色，吸收掉了我過多的各項情緒？而今天，我是多麽希望自己也能化為一張棉紙，來吸盡你心中深沈的痛與無形的淚水。然而，我發現自己的善感體恤，在被抽掉你這張棉紙之後，一下便飽和成了一張化學試紙，靈驗地因著環境的酸鹼變粉紅變藍。我對環境的包容力是那麽有限，幾滴雨可以讓我擠出一缸的淚，也難怪你無法對我敞心置腹了。
對生命，我要學習的地方何其多啊！
那晚，把孩子都弄上床後，我拿了包瓜子刻意地到樓下來找你促膝談心。一直到父親下葬都未掉半滴淚的你，此時才神情鬱悶地對我剖白︰「我想，我的中年危機恐怕正在開始了……」
沒多久前，我才在團契裡分享了「中年危機」這個主題。對這時髦的心理學名詞，咱們那群老中的反應是半信半疑。而你雖不否定它的存在，卻一派樂觀地和另一弟兄打趣說︰「我的人生，到現在還一直在忙著爬坡的階段，恐怕永遠不會有那餘暇來鬧危機吧！」
這話乍聽之下有理。可能是因著我們在婚姻起跑點上起步便晚，異鄉中又無日月，倆人忙著求生存、安家、置產，一個接一個出生的兒女又攪得我們還未喘過氣，年歲雖瞬間被催入中年，但人生的路卻仍在上坡的階段蝸行呢！是很難想像那種人生過半，事業有成，瞻前顧後所興出「人生不過如此」的悵然危機感。
言猶在耳。這晚，你卻坦誠地對我宣告，你的中年危機正式登場。
我吃驚，但不意外。我分享的內容，正包括了父母的去世，會讓人一下對人生一路望到頭，而導致中年危機的產生。我只是不知道當理論被放在生活的水波裡時，竟會晃出那麽多面讓人抓不真切，又迷惑人的影像。我心痛，因你在其中上下浮沈的時候，竟未想到向我呼喚，讓我瞭解你的光景──正近乎滅頂！
唉！對人生，你我又懂多少呢？
那晚，你第一次對我提到你對事業、生命、甚至婚姻上的疑慮，我也初次不斷客觀地吸收容納你的感覺、你的騷動，和你的不確定，甚至包括你對我的一些批評。
夜在燈光之外靜靜地流動，孩子的鼾息在夜中倘佯。我們已過了風花雪月的浪漫年齡，幾番感情沈澱，冉冉水清之後，看到的是兩人互相扶攜的一段恩情。
生命亦不容許我們緊抓著過去一成不變，一個「第三者」的介入──不論是父母，還是孩子──兩人調適得差不多的世界便全得打散，重新來過。
經驗教導我們婚姻關係，正像保羅在聖經中所說的「肢體關係」，是一個有生命、會變動，亦會成長的有機體。若固執相處的模式，死守不化，這個有機體便會僵硬、老化、甚至死亡。我們如何能不謙卑地向生命學習有彈性，知變動呢？
「妳心裡要有準備，看來我這危機還會有一陣時候！」最後你說。
沒關係，慢慢來，我的愛。在你的變化之中，我也在學，我也在變。
好似也真要人到中年，方對那首「你儂我儂」的歌詞漸有所體會︰
「將咱倆個一起打破，再將你我，用水調和。 重新和泥，重新再作，再捻一個你，再捻一個我， 從今以後，我可以說︰『我泥中有你，你泥中有我。』」
原來真愛的內容，就是一連串的「打破」和「重塑」。吾愛，我不急，為了擁有一份永不止息的愛，就讓我跟著你玩一輩子的泥巴吧！
本文與創世紀文字培訓書苑網站合作。 e-mail: gcwmi622@gmail.com