作者 雨形 2011.07.03
探望妳的那天,我隨手把剛收到的新書塞進包包裡,書中的真實故事與妳的遭遇是如此相似,我所經歷的無法給妳安慰,只希望這一本書可以給妳力量與安慰。這本書六月出版,剛好在探望妳的前幾天收到,已經許久沒有一口氣把書看完的我,竟在拿到書的當下就不中斷的看完了,當時還在想這本書該屬於誰──這一類的書在我身邊都是留不住──原來,上帝早已要藉由我的手,在那一刻轉交給妳。
雖然是第一次探望妳,但在大家的言談中,我似乎早已認識妳許久了,只是路程中仍是忐忑,因為不知道該如何表達或是對話,但既是跟著大家來的,那也就沒啥好膽怯的了。雖然沒有準備自我介紹辭,但是真的很高興與妳會面。
中午時分,大多數人都已用過餐,但妳的情況無法進食,鼻胃管引流著胃液和腸道的氣體與膽汁,人工血管注射點滴,大家都會把它稱做營養針。我照顧過同樣病症的病人,過往的感受一剎間襲來,應該是有百般滋味吧,但此刻,哀傷中卻滿有篤定與平安,因為,或是高處,或是低處的,或掌權的,或死亡,都無法隔絕上帝的愛,更何況是祂的應許呢!
工作三年與實習,遭遇很多生離死別的場景,這些經歷曾給我許多沉重的無力感,到現在仍有些許陰影,至少對於生命沒有確切盼望的那些人,我心中總是不知該如何面對。要探望妳的前幾天,我心中不禁揣測妳的病況,在安寧病房中會是何等的景況呢?病情依舊,只是積極治療無效?還是肉體衰殘,隨時會「睡著」?寫這一段,「死亡」這兩個字不可能不提到,但在基督徒身上,不再有死亡的權勢,因為主耶穌從死裡復活,勝過死亡的黑暗勢力,所以現在肉體雖逐漸衰殘落敗,但卻不是死亡,只是睡了。
其實死亡並不是最令人害怕的,令人害怕的是生病中的苦痛。癌症病人中,疼痛一直是很難完全止息的煎熬,我不鼓勵忍痛,雖然大家對嗎啡印象不佳,但它卻是目前最好的止痛藥物。在臨床上,真正對嗎啡產生依賴性的並不多,藥物劑量的確會隨疼痛的程度增加而遞增,但若針對疼痛的因素找到治療的方式,或是佐以放鬆等輔助療法,因為疼痛減少,藥物還是可以減少的。嗎啡的副作用──便祕、嗜睡、呼吸抑制,當然仍要加以注意和處理。
寫著寫著,變成自己經驗的重整了。我想說的是,那一天,我在妳身上看不到、也察覺不到死亡的氣息。該怎麼說呢?根據經驗法則、工作經歷,我多少可以敏銳到瀕臨死亡的狀態,因為肉體在死亡前會有一些徵狀,加上儀器的輔助,醫護人員常常可以知道病人僅剩兩天到死亡前的時間,雖不是預言,但那一時刻永遠不會是令人愉悅的時刻。
《在病痛中,守候陽光》書中有一個故事,故事裡的小男孩得了血癌,但他的態度意外的堅強,因為他堅信上帝的應許,還跟父親說不需要難過,但他父親還是哭了,不是因為難過,而是捨不得。是啊,短暫的分別總是令人難過與不捨,何況是比短暫要再長一點的分別,而且期間沒有任何方式可以互通信息,以解思念之情……
這幾天我一直思索「守候」的定義,若只是「等待」,難免灰心沮喪。對妳來說,是在等待陽光嗎?等待回天家的那一刻?等待主再來的那一天?還是再加上「看守護衛」,守候已有的信心與忍耐,以及確切的盼望和永生?
我想二者都有吧,而我想跟妳說,妳並不是獨自一人孤單的等待,寂寞地看守護衛,上帝與妳同在,所有認識妳的弟兄姊妹也都以禱告和陪伴在看守護衛妳,並且與妳一同等待──耶穌再來的時刻,上帝的榮耀顯現。
在此,我願為妳禱告,懇求上帝擦去妳的眼淚,加添給妳信心與力量、平安喜樂,更願主撫慰妳在病痛中的身體,在祂懷抱中平靜安穩,重新得力。