從長今剛進入宮裡，「水」就救過御膳廚房一次。某天，御膳廚房發現，許許多多的料理與食材，放了沒多久，便全部變質有了臭味。宮女們急得團團轉，四處打聽是哪個步驟出了問題；然而，既不是食材不新鮮，也不是料理處理上有疏失，什麼原因都考量過了，還是找不出真正的問題。後來他們發現，長今那一區所負責的食物，是唯一不會變質的料理，經詢問之下，才終於找出原委。前一陣子，朝鮮王國下了一場從來沒有過的大雨，所有的水都滲進了泥巴等髒物，御膳廚房宮女按照過往的經驗，將這些水靜置三天，使雜物沉澱，再將水舀出來使用。從前，這樣的方法行得通，而且從來不曾導致食物變質；然而這一次的雨實在太大，有太多的雜物混進水中，靜置三天也無法清除。長今因為出身卑微，從小就在窮困的環境中長大，喝的水和皇宮的清澈溪水、泉水一點也不一樣，貧民老百姓所喝的水，往往都非常污穢骯髒，有很多很多的雜質。長今的媽媽便教過她，下過雨後的水，會比平常的水更髒、更濁，這時候若要拿來煮菜，就一定要先把水燒開後才能食用或飲用，不然會生病。長今記得母親的叮嚀，當她看到前幾天下過雨，便想到這水一定要燒開後才能用，每天很早的時候起床，特別花上好幾個時辰將當天要用的水煮開。她們所負責的料理，之所以沒有變質的問題，都是長今的功勞。

另外有一回，長今已經成了醫女。皇上突然生病昏倒，所有的御醫和醫女全都慌了手腳。皇上的症狀和風寒極為類似，但是使用治療風寒的方法，卻完全不見改善，甚至還使病情惡化。所有人束手無策的時候，卻是長今查出了病因。長今花了非常多的時間研究皇上所食用的料理、食物，所喝過的水，甚至到水的來源處去勘查。而長今查出來的原因，也的確就和水有關。原來那個時代的人，只有皇上有資格喝到牛奶，長今調查了生產這牛奶的乳牛，發現乳牛所喝的水，含有少量的雄黃。喝少量的雄黃無害，但是每天喝、每日喝，雄黃不斷累積，無法代謝，就會開始有食物中毒的傾向，皇上就是因為喝牛奶裡的雄黃喝得比別人多，才會得到這個一般人根本就不會得到的病。

和水有關的劇情還不只這樣。製作涼麵的水，如果選的對，可以讓涼麵在沒有特別佐量的情況下，都香甜可口。出現大規模的傳染病，大家都以為是接觸傳染，因此將生病的人完全隔離，慢慢卻發現，被隔離的人，有的生病，有的卻沒有生病，仔細調查後才知道，這根本不是傳染病，而是因為所吃的蔬菜，吸收了某些土壤裡有問題之水的緣故。吃得多的人來不及代謝就中毒，吃得少的人因為代謝掉了，所以沒有生病。

常常聽說，人類有妥善治理這世界的責任。對基督徒來說，創世記更明明告訴我們，上帝交託給人類的一項重大任務，就是「治理這地」，成為祂的管家，「管理海裡的魚、空中的鳥，和地上各樣行動的活物。」讓我詫異的是，《大長今》提醒了我，治理這地的工作，原來也包括了要管理好「水」這個沒有固定形體，甚至覺得普通到不能再普通的事物。水的各樣變質、各種內含物、各種因環境而導致的味道變化，竟然都有那麼多的講究，都需要用心地管理。

再進一步聯想，治理這地的任務，要管理的會不會還有其它像水一樣的東西？而身為一個出版人，「文字」會不會正是我要管理的「水」？我們有沒有像大長今那樣，了解「文字」的各種變化？清楚文字如何受到污染？知道如何將文字煮沸，使之不致危害他人？許許多多表面看來的混亂、紛爭，社會上各樣大大小小的問題，和「文字」這個如水一般看似不起眼，有能力「載舟與覆舟」的細小無形事物，究竟關連有多大？怎麼找出「生病的文字」，好醫治這個「生病的世代」？

文字和水真的很像。文字是流動的，是隨時有變化的。文字是人類文明最根本的東西，妥善運用，可以把許許多多事物烹調成動人的美食，不論是小說、散文、、詩或專論。一旦被汙染，文字可以將憤怒、怨恨、殺意、咒詛、絕望、慾望徹徹地地地帶進我們身體，轉化成一次又一次的暴力與攻擊、嫉妒與狂妄、驕傲與貪婪。文字也很容易被輕忽，我們天天在用，卻很少注意所用的到底純不純淨，我們天天在喝、在聽、在看，卻很少意識到這些東西到底有害還是無害，變質了還是沒有變質。

讀到硬一點的書，就像遇到冰塊，有耐心慢慢磨，再硬的書也會化成水。文字也可以熬湯藥，雖然不好閱讀不易下嚥，卻能醫治病痛。有些文字加工加料，喝的時候甜甜蜜蜜，喝完卻是愈來愈渴。人缺少了水，等於缺少了百分之七十的重量，全身乾癟；人缺少了文字，靈魂一樣乾癟，少了百分之七十的力量？──我看不只。洗澡的時候，水能洗盡一身泥濘，心情烏煙瘴氣的時候遇到文字，一樣也有洗滌功能。水的純淨很花工夫，沉澱、消毒、過濾，文字工作就像在自來水廠上班，只是做的是文字的純淨工作。水可以讓人浮起來，彷彿擺脫地心引力；文字也可以給我們翅膀，擺脫一切往下的墮落。水可以滲透進世界的各個角落，文字比水更有力量，靈魂的黑暗面也能流入。水、文字，水、文字，還可以有無窮的對比與想像……。

自己也是因為進入了文字出版工作，才愈來愈意識到文字那如水一般的力量。每一個字，都像一滴水，背後有無窮的故事，它們來自遼闊的大海，上過高聳的山巔，甚至在天空與鳥兒一同飛翔；一個字，也像一大片海洋，裡面有各式各樣的生物，徜徉其中，總有數不完的驚喜。任何一個字來到你面前，你都要溫良恭謙讓，因為裡面容納了千萬年來人類思想精華，看透了世間的滄海桑田。

好比十年前的我，讀到「勇氣」、「團體」、「捨己」、「復活」、「和好」這些文字，並不會有什麼太多的感覺。我會唸這幾個字，知道怎麼寫，似乎也了解這些詞的「定義」，所以我以為自己認識了它們。但是進了出版社，藉著某些作家的引導，我開始知道這些字詞背後的海闊天空，突然之間，每個字都像放大了百萬倍，如一座聖母峰般聳立在我眼前。它們支撐起我的生命，成了我生活的重心，是我思維邊境的里程碑，像燈塔一般，指引我當行的路。

以前很好奇，為什麼有人會把一個大大的書法字，掛在自己的家裡或書房？現在慢慢知道，不是人家有問題，而是因為我太小看一個字的力量了，我以為一個字的意思，不過就是國語辭典裡的定義（甚至只是求學時後國文課本裡的解釋條目），我是如此淺薄地看待一個字，自然不覺得有需要掛在家中。但是，文字是能孕育生命的，是有機的，是立體的，是有無窮意涵的，只是因為我的自以為是，因為我的輕忽，才看不見這些字的豐富，不知道字的價值。

正如大長今謹慎地研判每一滴水的味道、色澤、溫度，我也應該更認真地體會每一個字的味道、色澤、溫度。愈是我以為懂了的字，愈是需要我一再揣摩其背後的深意，這樣，我所端上的文字料理，才不會失了味，讓人生病。

哪天，如果您到我家，發現阿祥家牆上掛了「復活」這兩個大大的書法字，還請不要太過介意^^

阿祥

Ps.
因為有這些思考，前陣子便和同事策劃了一個「神國大長今」的活動，介紹了十多位女性作家，她們每個人都有自己一套管理文字的藝術與溫柔，烹調出各式各樣靈性料理，歡迎大家前往品嚐^^

https://shop.campus.org.tw/on-sale/mothersDay/MothersDay.htm