作者 李約 2008.03.16
■ 低調奢華風
好友安從國外回來，到山村裡探望我們，她有朋友贈送的優惠住宿券，可以在日月潭邊的頂級飯店住一天一夜，附加晚早餐。安說，優惠券期限到十月底，不用就可惜了，這家飯店是有名的五星級，大都招待最頂級的客人，諸如達官顯貴、富商之流。我一聽就拒絕了，在那裡住一夜要花費我半個月以上的工資；有一次，開車從附近經過，稍微停留一下，想看一眼那個聽說花費新台幣十幾億重新打造的國際級建築物，守衛立刻向著我走過來：「對不起，這裡只有本飯店的客人才能停車……」。那種感覺讓人很不舒服。
但是安很堅持，她的理由是：「保羅知道怎樣處卑賤，也知道怎樣處豐富，你也要學習這樣的祕訣。況且這又不是我們花錢，是別人請客。」她說：「也不是朋友自己花的錢，是公司犒賞高級主管的禮物，高級主管沒有空閒來消受，我們是幫他的忙。」我找不出拒絕的理由，而且還是有幾分好奇心，就答應了。
這家飯店不僅僅只有奢華，它涵蘊著從日據時代到民國威權時代，直到現今的歷史、文化，結合著精緻的藝術時尚。極簡風格的建築設計，原木與石材的配搭，面湖的大片玻璃窗，設計師用移光借影的手法，巧妙地從日月潭最佳角度把室外的水光引進室內，與整個建築融為一體。安辦理著入住的手續，我忙著四面打量，從門口青綠的孟宗竹林、黑色大理石舖底的水池，到進門以後的極簡線條設計的長廊，暖黃的燈光烘襯著古董的桌椅和花瓶，外面世界的喧囂與裡面的沉靜立刻成為強烈的對比。踏進大門以後，我終於明白了最近流行的一個名詞：低調奢華風。
櫃檯接待人員顯然訓練有素，優雅親切的態度使我忘了從前的偏見，一切都那麼完美，唯一的瑕疵是，我忘了自己穿的是一雙廉價鞋子，走在光滑的原木地板時，每走一步總是微微發出吱嘎的響聲，有點破壞了極簡風格所凝聚的安靜。我繼續往前走。想起一篇文章，敘述一個女孩為了買一顆鑽石，作了萬全的預備，然後踏進那家高級精品珠寶公司，地上舖著地毯，不怕滑跤，所以妹妹你就大膽地往前走，往前走，莫回頭呀……；我不禁對自己莞爾一笑。
朱天心的《古都》中的〈第凡內早餐〉，我讀過不知多少遍，那個買鑽石的女孩說：「在中世紀，一個等級只要能佩劍，就成為自由的人；遊牧民族，擁有馬，就成為自由的人，並有可能參加共同體生活……；在這個世紀，一顆鑽石，可以使我成為自由的人？」
為了這個理由，她需要一顆鑽石；哪怕那樣的自由只是一種瞬間消逝的幻象、短暫的光輝。如同此刻的我，因著輾轉的關係，竟然得以冠冕堂皇地進入這個低調奢華的宮殿，側身在一群後現代騎馬配劍的群體之中，暫時體會一下貴族階層的品味。不過我當然知道，午夜十二點的鐘聲響起以後，一切都要消失，我還是要回到原屬的居地。
然而我的眼睛不由自主的四下搜索著，那些服務人員有沒有我認識、生長在魚池的孩子？有沒有人是小時候來過福音中心，長大以後進到這裡工作的？在她們整齊的制服和優雅的笑容之後，我好像透視到她們家庭裡的故事、她們自己的各種遭遇……不過，我所認識的人都不在檯面上，他們多半在貴賓們看不見的地方，比如廚房、被單清洗間、庭院清掃區。我仍然往前走著，鞋子吱嘎作響，直到進入房內。
房間裡面仍然是一片寧靜的氣氛：木質的地板和隔間，貼著黑色岩片的牆壁，灰黑色磨石製作的洗臉台，上面置放的香皂沐浴乳之類全是灰黑色的包裝，床上鋪設著純白的亞麻床單和床罩，聽說亞麻織物可以吸收日月潭的濕氣。我坐在陽台的灰色沙發上，眺望著遠處的湖光山色，以及樓下的游泳池，六十公尺長的清澈水面，反映著遠處的慈恩塔。如此高雅清簡的風格對於疲勞過度的現代人來說，一定具有相當程度的提升和慰藉的作用。但是什麼樣的人需要這樣的慰藉呢？在政界或者商場上整日奮戰廝殺的重要人士？在所謂上流社會出入，習慣於頂級享受的高貴人士？科技新貴？電子大亨……？
安也邀請了潔子來共進晚餐，我們進入西式餐廳，坐在靠窗的位置。我還是改不了本性，一面瀏覽著菜單上的價目，一面計算著這樣的價碼可以換成幾天的伙食費。安看我一眼，低聲告訴我：「這都包括在優惠券裡面，不要擔心。」我苦笑著，把眼睛轉到落地窗外，潭面上有一盞一盞香茅燭火，水波蕩漾著、漂浮著，這真是個亮麗的夜晚。端上桌的第一道是鮭魚薄片裝飾著帝王蟹肉絲，接著是小羊排、蟹肉丸子蕃茄清湯。甜點是起司蛋糕，蛋糕上舖著一層透明薄脆如黃金般的焦糖。對我來說，這可算是頂級的享受了，我開了眼界、長了見識，感覺到相當的快樂，只是快樂的裡面摻浮著一些異樣的感受：好像踩在雲端上走路，一腳高一腳低，很不踏實。
■ 從雲端回到黃土地上
還好只住了一天，就這麼短短一天，我已經迅速適應了那裡的舒適奢華，一時之間有點不習慣踩回堅硬的土地，渾身震了一下才回過神來。但是心裡反而立刻踏實了，穩定了。我開著車，頭也不回地往前行駛，直到進入教會，其實教會所在的社區跟那家奢華飯店距離不過十來公里，但分明是兩個不同的世界。
我跟潔子相約晚上一起去探訪小維家，小維是小時候來過教會的孩子，已經當過兵回來一年多。他有一點自閉症的傾向，不算太嚴重，聽說他回來後尋職上班，不到幾天就離職，從此把自己鎖在家裡，上網、看電視，就是不肯到外頭跟人接觸。
小維的母親美江來找我們，潔子答應去探訪他們，看能不能勸小維繼續到教會來。美江年紀比我還小兩歲，已經作了外婆——她的大女兒結婚生小孩，又離婚，帶著兩個孩子回娘家；美江的丈夫長年因為憂鬱症而足不出戶，也不工作，全家的生活重擔都落在美江的身上。她恰好就在我去過的這一家飯店工作，負責房務的打掃清潔；工作表現很不錯，已經升任房務組的小組長，聽說薪水也提高了。不過我知道，她的薪水再高，也不夠一個人在那家飯店住兩個晚上。
我們到了小維的家，從客廳到兩邊的房間還沒有我前一晚住過的飯店房間那麼大，裡頭住著一家六口人，祖孫共四代。小維的爸爸探頭一下又進去了，小維被祖母叫了好幾聲以後才走出來，臉上帶著羞澀的笑容。祖母一如往常，坐下來就緊緊抓住我的手打開話匣子，唾沫星子一直噴到我臉上，從她的膝關節疼痛到年輕時候怎樣到工地替人家煮大鍋飯、到小維現在這樣怎麼辦……。我按住她的手，溫和地說：「我們來聽聽小維說一說話吧」，她才打住，轉頭鼓勵小維說話。
小維長得白淨清秀，可惜改不來猛眨眼睛的毛病，有時眼睛還會斜飄一下，脖子縮一下，不願意講話，問他十句話，大概只能得到一句回應，後半段又吞了回去。這些毛病影響著他給人的觀感，據說應徵工作的時候主管印象就不大好，影響錄用的機會，一次又一次受挫，他索性縮回自己的殼裡頭，一步也不願意走出來。
潔子環顧四週一下，問道：「媽媽去上班了？」
阿媽立刻又接上話：「美江從下午兩三點到晚上十一點的班，每天都要作，甘苦是很甘苦喔！不過和我們以前作工的工作比，又輕鬆多了，我那時候透早出門去擔菜餵豬……」
她的故事我們起碼聽過十遍以上，不過還是感覺很有意思。那是一個完全不同的年代，經歷過日據時代、到光復、到改朝換代到如今，她們那一輩的人的確吃過不少苦頭，最大的苦莫過於家境清寒的鄉下女性根本沒有受教育的機會，如今在我們這裡七十多歲以上的婦女有一大半是不識字的文盲。生活的操勞和生老病死的折磨、經濟的壓力、家庭裡人際關係的糾葛，在在都是痛苦；可是我們感覺到這些老阿媽最痛苦的還是不識字，她們常常提到的遺憾莫過於沒有受過教育：「阮沒有讀過書，不識字，實在很甘苦！」
有的很羨慕我們：「像你們這樣多好，有讀過書就是比別人卡贏。」 她們深深認定教育就是力量，知識就是財富。所以小維的阿媽數落兒孫的缺失，也總是圍繞著他們不知道珍惜讀書的機會，沒有好好把握受教育、往上爬的時機：「讀書才會有用啊，才能夠爬得比別人更高。」
我們正說著話，小維的姐姐小雲進來了，兩個就讀小三和小一的女兒也跟著進來。小雲同樣長得白淨秀氣，原本作護理工作，後來因為健康出現問題，無法繼續出去工作，需要洗腎、長期休養，據說丈夫因此跟她離婚，兩個孩子也不要了。小女孩對我們很有興趣，特別是那個小的，目不轉睛望著潔子笑著，顯然很喜歡她；潔子對她報以微笑，她乾脆靠過來坐在潔子身邊說話。阿媽對她說：「去跟老師住好了，我們把你送給老師好不好？」
臨走前我們跟小雲談妥，讓兩個小女孩下課以後到教會的安親課輔班。這個課輔班前後作了六、七年，之前有埔里基督教醫院的愚人之友基金會贊助；目前則由世界展望會和救助協會定期補貼經費，我們專收弱勢家庭的孩子，不收任何費用。他們一家人顯得很高興，送我們到門口，小維答應我們，這個週末會到教會來參加聚會活動。
我們沒有等到美江回來，沒有機會跟她聊到有關低調奢華風飯店的話題。不過這樣也好，我想。
■ 颱風過後
石油價格一直浮動著、高升著；下半年以來，新聞一再報導著各種民生物品的價格，一漲再漲，泡麵、醬油、麵粉；我看到一個廣告，扮演著某個部長的男子對著許多麥克風說話，底下的記者喊著問：「部長，到底有什麼沒有漲價？」那個溫文儒雅的部長跟旁邊的助理竊竊私語一下子，微笑著回應：「有，你的薪水沒有漲。」很幽默很有創意的構想，諷刺了我們當下的處境。可是我們笑不出來。
颱風過後，菜價一直飆漲，新聞又不斷圍繞著高層官員叫百姓去買5元青菜的失言之論、百姓不滿的抱怨、菜市場進貨的狀況等等播了又播，看得人心浮氣躁。我回到住處，潔子眉飛色舞地告訴我，王弟兄拿了一條他自己種的絲瓜問她要不要，她立刻猛點頭說要，把絲瓜當作寶物捧回家。我在超市看到一張告示，說明他們供應的豆芽菜經過檢驗，絕對沒有浸泡過二氧化硫……，拿起來查看一下，果然顏色黃黃的，尾端略帶咖啡色。於是放心地買了一包，才十塊錢，這是目前最便宜的蔬菜。但是千萬不要買到浸過藥水的，那種豆芽菜看起來又白又漂亮，吃了會引發氣喘、過敏等類想不到的毛病。
電視新聞報導美國的南加州發生大火、百萬民眾逃難，諷刺的是這一州畢竟太富裕，即使逃難仍然享受著五星級的生活：因為有高級的彈簧床可睡、有高級的凱悅自助餐免費享用、按摩舒壓、針灸服務；還有獸醫到場專門為寵物服務，連狗食都有不同的樣式可以挑選，這樣的逃難真像渡假！我們看得目瞪口呆。跳過這一台，卻看到一則地方新聞：一位經商失敗的男子，因為無處可去，與太太兩人棲身在高架橋下；這人驟然死亡，死了以後發現他全部家當最值錢的只有一小半高麗菜，還有兩顆雞蛋。
這些日子裡，我偶然會想起那一天一夜的頂級享受，感覺非常不真實，好像一場夢境。根據報章雜誌的報導，說到日本學者大前研一的經濟理論，以後我們的社會將會發展成 M型的經濟結構，不是頂級的富裕就是頂級的貧窮，中產階級為數漸漸減少，成為M中間的那個曲線圖的底端。
想到這樣的理論，我心裡有時不免浮上一層憂慮。我所處的環境裡、所認識的人們，雖然還不至於像那位死在高架橋下的男子，但大多每天都在生活中掙扎，為著5元或10元的漲價斤斤計較著，常常入不敷出。論到教育水準、知識的程度以及專業的能力等等，他們很可能將來就是M型另一端的那群人。
其實目前已經就有許多跡象顯示，這種理論不是不可能實現——我看見報章媒體的報導，有意無意強調著誰誰的女兒舉行婚禮，一副戴在耳朵上的耳環或者頸上的項鍊，足以讓我們在這裡買下一塊土地蓋一棟房子；又或者某位高層的兒子在哪裡吃的一頓大餐，花費可以讓我們當中最節儉的阿加婆吃好幾個月。
是不是狄更斯的《雙城記》？描寫法國大革命以前的貴族種種行徑，某次一位貴婦的馬車在行駛的途中，撞死了一個貧困家庭的小男孩，男孩的父親焦急地跑過來摟住孩子，他含淚的眼睛只看到一團塵霧：馬車並沒有停下來查看一下，甚至絲毫沒有減慢速度……只有一個絲線的小錢袋被人扔了出來，裡頭的銀幣發出鏗鏘的聲音，掉在他的身邊。但願自己是太過多慮，我不希望未來的社會發展成這樣的局面，我害怕會聽到那個鏗鏘的聲音，那是不祥之音，預兆著隨後爆發流血的革命。
如果未來果然如此發展，我跟主說：「若你許可，我寧願留在這一邊頂級貧窮的位置上，跟我的弟兄姊妹們在一起。但是我懇求你），不要讓我們聽到那個錢袋被人扔出來的聲音。」
■ 經歷水火到豐富之地
每個月都要回台北，跟家人相聚幾天。這段日子母親的病痛形成全家的重擔，苦難的感覺似乎沒完沒了：她不但沒有復原，狀況反而越來越惡化，我也看到家人負荷的耐力越來越瀕於極限……，任何一些偶發的狀況都足以使我崩潰；被困在低沉的心情裡無法脫身：為什麼我的禱告沒有蒙神垂聽？是不是哪方面出了問題？
主日那天聽到一位姊妹作見證，她得過重病，幾乎不能走路；但是她和丈夫參加了一個聚會，神藉著先知預言她將要得醫治；果然，他們回到台灣，兩個月後神就完全醫治了她。一切讚美歸給主！我一面聽，一面心往下沉、無比沮喪。她生病兩個月就得了醫治，我的母親已經躺在床上將近三年了！為什麼我為母親的臥病禱告這麼久，卻一點痊癒的跡象都沒有？為什麼人家就能得醫治？我也應該像他們去參加某些醫治復興的特會嗎？或者，我（或者我的家）是不是哪裡不對勁？這想法真是困擾；我發現自己的信心有一點動搖。
不過，就在我接近抓狂的同時，卻看到爸爸坐在媽媽床邊，戴著老花眼鏡讀一本見證故事給她聽。那是一位從文革走出來的老姊妹，如今住在美國，這本書是她在病痛和文革折磨過程中的信仰見證；對爸媽來說，這樣的故事好像更親切、更貼近心靈。他每天都讀，兩人一起分享他人從苦難中得勝的見證。我在外頭看著他們，眼眶充滿淚水。妹妹跟我分享她這陣子的心路歷程，訴說神如何對她說話、安慰她，我無言以對，只能默默感恩。
我的心還是有一個疑團揮之不去：為什麼你不垂聽我的禱告？
帶著低落的心情回來；這禮拜週三晚上聚會的讀書分享由我主帶，潔子為大家選讀的是《堅持一生的禱告》，按照進度，應該要到第四章〈禮物——不蒙垂聽的禱告〉，讀到這一章最後一頁時，我忍不住激動，要站起來喘一口氣，因為裡頭的每一句都像對我說的，感覺全身震撼：
不蒙垂聽的禱告保護我們、不蒙垂聽的禱告破碎我們、深化我們、暴露我們，並轉變我們……如果我們願意看進自己靈魂深處的黑暗，在似乎沒有理由繼續禱告的時候仍堅持禱告，過去常使我們覺得受傷、被摒棄和幻滅的不蒙垂聽的禱告，會成為鍛鍊造就的火，會為將來蒙垂聽的禱告預備我們。（註）
這原是為了晚上的讀書會而作的預備，我自己卻先得著了恩典：神樂意回應我們每一個禱告，但是有些時候，我們的禱告不蒙垂聽，其實才是祝福，因為祂要保護我們、憐憫我們。我的眼光完全轉換過來，滿心感恩。
禱告會在星期四晚上舉行，會前潔子跟行政同工討論教會變動水電的工程問題，英英和阿香轉述水電行王老闆查看後的狀況，他強烈建議我們改成兩個電表。這位老闆的兒子從兒童主日學到現在青少年團契都在教會，家裡大人都不攔阻。王老闆來過好幾次，上上下下勘查過，然後跟同工說：「真是神蹟，像你們這樣用電，照理說現在這個電表能夠負荷的用電量早就不行了……。」大家驚駭地回想起長青團契、青少年團契多少次煮大鍋飯、同時還在烤箱裡烤著當天烹飪課程的什麼糕餅點心、微波爐在使用中、外頭放映著影片……，可是從來沒有一次跳電或者燒壞保險絲。更別提出過什麼事。王老闆搖搖頭，再重複一次：「真是神蹟」。
我們都很驚訝，這是一位還沒信主的外人告訴我們的事實，還有多少這樣的保守和暗中的供應？我頓時滿心敬畏，禱告會還沒正式開始，但我們全都低下頭來，向主獻上感恩。
回家的路上，窗外圓滿的月亮，沉浮在棉絮般的雲層裡，時不時探出臉來望著我們。我數算著各樣自己和教會經歷的大事小事，心裡充滿幸福的踏實感，我自責著，為什麼才受到一點點考驗，信心就這樣脆弱？
「我們經過水火，你卻使我們到豐富之地。」想起前一陣子不平的心境，更感羞愧：「我若心裡注重罪孽，主必不聽。但神實在聽見了，祂側耳聽了我禱告的聲音。」（詩六十六18-19） 想起從前學唱過這一篇詩的最後一節（詩六十六20）： 「神是應當稱頌的，祂並沒有推卻我的禱告，也沒有叫祂的慈愛離開我……。」
註：Jerry L. Sittser著，趙燦華譯，《堅持一生的禱告》（美國麥種傳道會出版），頁107。
|
|
|
轉寄