《主日學教育》 |
 |
 |
 |
 轉寄
|
夕陽人生路──閱讀《挪亞的羅盤》 |
索引 | « 前篇 | 次篇 » |
人的生命，只有一回，過去的，留也留不住，只能放在回憶中生存。當下，是人能感受的，從並自己累積的歷史中尋找資料去回應。少了記憶，少了歷史，人就破碎了。安泰勒所著《挪亞的羅盤》，就記載著這麼一位有六十年歷史，卻喪失一小時記憶的人。從他的故事，我們看到並學習用謙卑和憐憫來過日子，同時用希望及滿足來鼓勵自己。
「活到六十一歲，連恩•佩尼維爾丟了差事」，安泰勒一開頭這麼寫的。平鋪直敘，就是日常生活會發生在你我周圍的事。「丟了差事」同義詞是「被炒魷魚」，但連恩可不這麼「認命」，他自認是該休息了，正好學校給他這機會。教師遭裁員，當然資深開始，可省這所私立學校不少開銷。他拿了資遣費，可不比退休金，但他覺得要為別人著想，就算了！何況，是自己可選擇離開的。這種鴕鳥心態，正是他往後遇到風暴時，不斷自圓其說的壓下真實，為了「大局」而讓自己成為犧牲者。
大社會下的小人物
連恩，說他是小人物，不如說他是機會命運安排之下，由不得自己走到今天。本來有個哲學博士學位，可在大學當講師，再慢慢爬到教授，有崇高的社會地位和穩定的收入。不，偏為了個女孩，為了婚姻，他放棄大學教職。又為了喪妻及照顧小孩，一退再退，終於到了一所私立中學教書。接著，在將屆可圓滿退休時，被踢出職場。
這是資本主義商業社會的典型工作生態。人人必須工作，且盡力工作；然後接受上級評量，給予酬勞，或，革職滾蛋。一切物化量化，績效目標，只要利潤和成長，其他免談。智商高的，靠著努力，或者說奪取，有了金錢物質，也有了身份地位，這些人在一個族群中，人口很少。腦筋資質差的，有勞力的工作就好，等而下之的是作奸犯科、吸毒酗酒，造成社會負擔，這些也佔了社會一小部份。社會中大部分的人，就是打滾在工作中，為了加薪升等，家庭休閒，徨徨終日，在柴米油鹽中平凡度日，這就是連恩所代表的人群。
安泰勒能成為故事高手，在於雖然她沒有身歷其境，卻能道出那種境遇之人的心聲。我們讀小說，是為了過更多的人生，而小說作者，就要有本事，創造許多不同的人生。這點，安泰勒是做到了。一個連恩這個社會小人物，平凡百姓，仍舊有他的故事。
連恩不滿自己的生命和生活，但也沒什麼法子，認命，似乎不錯。兩任妻子三個孩子，到頭來仍是獨居老人，表面上給自己鼓勵，這樣沒什麼不好；但心裡面的怨氣，不知向誰發作才好。因此，被小偷攻擊頭部受傷後，躺在醫院病床上，醫生測試他的記憶，問當今總統是誰，連恩說：「總統，哪個總統？我沒承認他是我的總統。」這是說了，社會國家的組成，制度的設計，不是大部分人的希望，只有少數人把持著。就算所謂民主投票，民權人權，大部分的人仍是當跑龍套被耍著轉，寡頭統治，至今不變。這就是所謂民主資本主義社會的現象。霍卜斯在《利維坦》一書中，說明了國家與個人的關係，將之來探查《挪亞的羅盤》，可以看到連恩所代表的個人，如何看待其所存在的時空。
一個國家或社群，如何照顧到每個人呢？如何能讓人不因身份地位、聰明才智而受歧視。過低下水準的生活呢？似乎只要是團體，必有「階級」產生，不論我們的好惡期望如何。連恩三個女兒及第二任前妻，各代表了一個社會階級。大女兒白領菁英階級，二女兒富人階級，三女兒社會邊緣階級，前妻中產階級。而連恩，是銀髮黃昏階級吧！連恩當老師時，住著高級地區的大公寓，代表了自己的身分地位。沒了工作，雖然財務還可以，但他想過個簡單的生活，減少開支，至少也能符合自己無業的身分。搬到平民區，與平凡大眾一起住，心中也踏實些。人貴自知，生活的恰如其分，才是智慧。至於社會國家的照顧，除非是完全的（真正的）福利社會主抑或烏托邦式共產主義，就別多想了。那些民意代表、有錢有勢的富人、政府官員吃飽喝足了，扔些殘渣給「百姓們」，人民能好好活著，就額手稱慶了！
連恩的對照組，是個在當地有龐大事業的富豪，靠著一點小聰明，沒有學歷，也能錢滾錢的炒地皮，開銀行。有錢就是王，女人、權力，都因著財富源源到了手上。而氣人的是，他還有個隨身女侍，幫助他老年痴呆發作時，提醒他該做何事，或忘了什麼人什麼話。這是小說中所謂的「提詞人」。不巧，連恩受到攻擊時，喪失了一小段記憶，他很在乎生命中他不知道的這部份，就算沒錢，他也希望有個「提詞人」幫助他恢復記憶。他想詢問這位「女侍」，不意又開啟了另一段命運。一個大環境中的平凡小故事。
暮年之愛
男女感情，是亙古來的基本問題、故事的賣點，但結局難測。
連恩有妻有女，但妻子離了，女兒各過各的，退下職場的連恩，換了個小公寓，準備過個清閒獨處的平凡日子，但小說張力沒讓他得逞。才搬家第一個夜裡，享受安眠，醒來卻躺在醫院，原來他之前住高級地區不關門的習慣，在這平民區是行不通的，他被入侵者攻擊，並且反擊，但醫院醒來時，他對夜間的事完全忘記。這時，他需要幫助他記憶的人，而尤妮絲突然闖入他的視線，突然鑽進他的腦中，連恩想：尤妮絲可否成為他的救星呢？
連恩的歲數是尤妮絲的近一倍，連恩大女兒的年紀都長於尤妮絲，這是怎麼回事？一般社會倫理很難接受「老牛吃嫩草」，連恩自己又不是不知道，但開始時，他絕不會想到有這麼一遭。連恩看到的尤妮絲，是真實不做作、有些幽默、隨性的傻大姐，且和他有類似的性格，就是不與人爭，寧可吃虧。外表肥胖，帶著超大眼鏡，沒有佳形美容的尤妮絲，怎會引起連恩的激情呢？一切應該出於幻想吧！為了尋回失去一小段記憶，又為了不服老，連恩就開始追求尤妮絲之旅。
尤妮絲，這位熟女，自認是這個社會的「遜腳」，說糟一點，是這高物質文明社會的廢物。雖然有不差的學歷—有些像連恩，但找工作不順，因為雇主不喜歡她的工作態度和工作效率。現在這個「女侍」工作，還是她媽透過朋友幫忙牽成的。一個社會，總是有些尤妮絲們，外表不出眾，不像一般期望的上班女郎，處處不被男性主導的工作場所欣賞。現代職場是有許多巾幗不讓鬚眉的情形，但基本上不突出的女性還是很邊緣的。
連恩是怎麼看上尤妮絲的呢？「連恩也看得出來，尤妮絲不是沒有她微妙的魅力。以她的長相為例好了，有些優點不是一般人一眼就看得出來」。這就是安泰勒幽默詼諧、狡黠諷刺的筆鋒。另一方面，也看到安泰勒的悲天憫人。人都老了，行將就木，還起什麼老不休心態呢？但是，誰可以限制夕陽之年的愛情呢？妻女都離開身邊，見面時尖酸潑辣、死皮賴臉，相見不如懷念，誰給連恩一絲溫柔關懷，使他覺得自己有被需要的價值呢？尤妮絲傻大姐的個性給了連恩溫馨，愛的種子再次被喚醒。
高齡化的社會，暮年愛情逐漸普遍，這只是說明，人不分男女老少，地不分東南西北，都需要愛，也想去愛。連恩失去了許多愛，他要愛的對象——前妻、女兒們、孫子、朋友——卻令他毫無動力去愛而是忍受及無奈的付出。如今，他可以順著自己的心意，甘心情願的去愛一個人，是何等幸福！安泰勒寫著：「連恩好多年沒有在論及感情了。……但這時候，他卻想起人生再平常的時刻，有了愛情的滋潤，也輝煌起來。再簡單的事，也因此蒙上額外的光彩和熾烈。」平凡又平凡的日子，社會邊緣的邊緣，只要有了愛的激情，最低谷的生命，都是自己世界的中心。人的存在感，只在乎自己。
平凡人物的安身立命之道
快樂的結局，並不存在真實生活的故事中，王子公主幸福童話是我們的夢，夢醒了，才能正常過日子。尤妮絲是連恩的夢，雖然他想借著尤妮絲過正常的日子。正當二人要進入熱戀，並考慮共同生活時，連恩發現了一個隱藏在陰謀背後的真相：尤妮絲並非單身女郎，她每天仍跟丈夫在同一屋簷下，只是同床異夢，視丈夫為無物；而連恩一直以為尤妮絲是與母親同住的老處女。尤妮絲存心騙連恩嗎？為什麼要巴著連恩不放？
尤妮絲是另一個連恩，想掙脫無奈、無聊又受困的日子，尋求一個新希望的開始。連恩是尤妮絲的救生圈，讓尤妮絲溺斃在沉悶失望的婚姻、工作和人際關係前，有得拯救的機會。如果尤妮絲說出真相，怕連恩不接受。同時，也看到尤妮絲浪漫不願面對現實的思想。可以這麼說，人在生活中的應對，許多時候不能用「常理」，更不要說能用「真理」來作為解釋依據的。每個人的思想精神，若用神學的真理，哲學的倫理，醫學的心理來檢驗，都是病態的。要是自己說誰精神或生活道德有問題，不過是五十步笑百步罷了。
安泰勒藉著連恩和尤妮絲，讓我們安心在自己的生活裡，雖然不滿意，但要知道，在所又有人都不滿意的當中，連恩是「放下」，而非「攫取」。尤妮絲做相反地動作，終究要再次失望。連恩不是出於氣憤，而是出於愛心，知道不能破壞尤妮絲的婚姻家庭，雖然是個不美滿的婚姻家庭。唯有「放下」的生活態度，我們才能繼續生活下去。
你看，安泰勒在小說最後寫著「連恩打開他那一戶的門房，他前天泡的可可味隱隱還在，感覺像走錯了人家——走進了更有居家溫暖，更舒適愜意的人家。………連恩往後靠在背墊上，心滿意足，長嘆一聲。若說他還缺什麼的話，也就是壁爐罷了，連恩心想。但又何妨？他又不需要壁爐。蘇格拉底說……蘇格拉底說什麼來著？大概就是你的需求愈少，就離神愈近，這樣的吧。而連恩真的別無所求……頭上的傷口已經癒合，摸起來只剩下一條略突起的細線，……他若跟自己說他從沒受過傷，也說得過去。」
安泰勒在這本《挪亞的羅盤》中，呈現了老莊思想，是一種在自己無法控制的社會中，尋找安身立命之道。誰不想有身分地位？誰不想飛黃騰達？誰不想老婆美麗兒女乖？世人所認為的幸福，可得之者少而又少！連恩看似活得很孬，好像是個社會上的遜腳，但，他正代表了絕大部分的世人，甚至或許他比絕大部分的世人還要「好」很多。在不同世界情境的視角下，我們透過《挪亞的羅盤》，尋找自己的快樂天堂。
書名：挪亞的羅盤
作者：安．泰勒
譯者：宋偉航
