作者 陳韻琳 2008.12.07
■ 耶穌這個人
我從網路討論上，看到非常多的人，對《傷心咖啡店之歌》（作者朱少麟，九歌1996出版）這本小說中塑造出來的「耶穌」，都深感疑惑，也經常表達「沒有興趣」。或許是因為，耶穌這個人，作者藉他要說些話，於是作者太刻意太用力的經營，因而顯得不夠自然不夠真實。
作者為何要安排海安愛上耶穌，馬蒂遇見耶穌呢？我們先來看看其他主角們在小說中各自找到的答案。
不拘是小葉、明子需重新去尋找一個值得愛與被愛的對象；或藤條、素園重新肯定家庭、朋友在生命中的意義；甚或是吉兒決定離開台灣，與愛人尚保羅齊心面對世界性的社會關懷─環保議題....，他們都是依著愛人、愛家、愛大社會的路徑，嘗試重新開始人生。對他們而言，尋找到愛的對象，不管是個人情愛、或社會大愛，都是找到自我的方式>
但是，這條路徑卻也是隨時有可能回到原點的──譬如說，有沒有可能小葉、明子再度所愛非人？有沒有可能藤條、素園再度情非得已的捲入都會工作金錢的壓力中，或者朋友、家庭因變故而面臨關係瓦解的危機？吉兒尚保羅投身的團體，有沒有可能因特殊政治經濟情境等，在還沒有足夠貢獻時，卻反而危害了社會？多少人不正是渴望以愛情友情親情或理想主義的投身，嘗試找到自我，卻因此徹底幻滅失去自我？
西方的重要經點文學作品，不正是在談浮士德經歷愛情、美、理想主義的投身，卻全都幻滅以終嗎？
這是一條值得嘗試、卻「永不確定」的路徑。除非愛或義的答案，在芸芸人世間，有永恆、確定不疑的超越性向度，這超越性的向度，是不管歷經多少變遷幻化或背叛，仍可以不損其愛與義的價值的，否則，將愛與義定於此生的追求與經歷，它勢必只能成功不能失敗。小葉、吉兒、藤條、素園，都沒有找到更超越的向度來支撐他們尋愛尋義的永恆價值。
這就是為什麼馬蒂必須跟他們的路徑不同。馬蒂走的其實是一條宗教的路。
馬蒂原本是因著對海安的感情，決定跟隨那個綽號叫「耶穌」的人，這是一種期望瞭解海安的心情、也是一種愛的補償作用。
結果馬蒂卻因海安跟耶穌完全背反的外在、與極度相似的內在，開始思考到「愛的本質」的問題。海安與耶穌到底有沒有愛？究竟什麼叫做愛？人為什麼必須要愛？....最終問到生命的意義究竟是什麼？
■海安這個人
海安素來我行我素，他有本錢可以放浪，他也從不迴避他很放浪的事實。
海安說：
你不能否認這種自我主義中頹廢的積極性。沒有自我主義、沒有寂靜主義，那麼這個社會就真的沈悶沈寂了，在這樣的世界裡，連只懂得自律的人，都無聊的想跳樓。(p74)
透過跟海安絕不相類的吉兒，海安一直被追問：
你的心在那裡？(p7)
這個渴望找到大愛的吉兒，一直跟海安死對頭的喊出對海安以頹廢方式「積極」抗拒社會的疑惑：
極端的自我主義是最頹廢的。你們的生命被社會滋養，卻不願意對社會作任何回報，還媽的侈言你們靈魂中的清晰就是對社會最大的回報。要作什麼樣的人當然隨你的便，但是在享有你們的極端自我時，不要忘記你們的自我得來自別人的自律。自由的前提是群體足夠的自律，融入社會倫理的生命。(p74)
吉兒也提醒馬蒂：
你們都陷入一種要命的偶像崇拜，你們看見了海安的美、海安的不平凡，簡直像是美夢成真一樣....要知道海安跟我們不一樣，他是天之驕子，生來就富有、強健、智慧過人，所以他有本錢頹廢，有本錢作一個跟社會大眾反其道而行的自由的人，這種人是世界的點綴，我承認是美麗的點綴，可是我要謝謝老天，這種人非常稀少，因為他們同時撩起人的夢想又摧毀人的方向。海安他，只為自己而活....。我可憐海安。(p78)
最重要的，是透過辯論，吉兒說出非常重要的關鍵，那是想追求自由的馬蒂和自認擁有自由的海安都不明白的。吉兒說：自由來自愛。你懂嗎？(p259)
■ 海安與耶穌
自由來自愛。
現在馬蒂碰到了耶穌。耶穌以最簡單最樸素的生命型態，居無定所的遊走在馬達加斯加，透過針灸醫療，安慰疾苦貧民。乍看之下，耶穌應當就是吉兒心目中的大愛者，是因愛得到自由的人。
可是馬蒂越追隨耶穌，越是從耶穌的沈默、無表情、無笑無淚、無七情六慾中，看到某種頹廢。
馬蒂相信耶穌是在修行，以一種寧靜的方式修行。但是耶穌不與他物接觸、不聽不聞、不為所動、不參與不干涉，好像他就活在另一個次元的空間。....讓馬蒂最不快樂的原因，是耶穌....表現出來的無情....她沒有辦法想像一個無情的心....。
馬蒂開始覺得這個叫耶穌的人，真像海安。
但是馬蒂知道這個人不是海安。他們兩人在某些方面完全相反。
在台北享盡繁華生活的海安，放浪形骸遊戲人間，而在馬達加斯家荒原裡獨自流浪的耶穌，寧靜的不願與任何人交談。
仔細想一想，他們兩人又有些地方真的很相像，相像的地方，在於他們的不完整。耶穌和海安，是從天上跌洛地面，摔成兩半的星星，一個是充滿目標追尋真理，可是卻活的不似人間，就像槁木死灰沒有生命，另一個縱情享樂活的五光十色，但是卻沒有目標。
為什麼？為什麼耶穌失去了他的人的感情？耶穌是在朝向神性的途上獨行，可是他畢竟是人，在未達到神的境界之前，卻完全失去了人的根性，那他是什麼？一個幽靈？....
馬蒂終於發現，耶穌寧靜的自我放逐，是一種更深沈的頹廢。
■ 人為何必須去愛？生命的意義是什麼？
於是馬蒂終究得面對「人為何必須去愛？」的課題，與這相關連的問題還在於：「生命的意義是不是愛？如果是，為什麼？如果不是，那答案在哪裡？」
這問題尾隨著馬蒂，一如馬蒂尾隨著耶穌。
直到一次，馬蒂親眼目睹一個村子因瘟疫，男男女女陸續死絕，耶穌卻因知道無望不伸援手，卻也沒有傷痛....，馬蒂引爆了對耶穌強烈的不滿。
「你怎麼能見死不救？」馬蒂哭了，她抹掉淚水，憤然望著耶穌。馬蒂看見的，還是耶穌的那雙眼睛，黑的像夜、冷的向冰、平靜的像死亡....他總該試試看阿....。
「死亡的顏色....這才適合你....。」
結果耶穌帶她走向一海闊天空的高地，讓馬蒂知道，他的宇宙觀世界觀的根源。
.. 坐在此刻的高度，馬蒂不止看到了死村，她的雙眼看見了死村以外更多的地方。這個死村看起來不再陰氣森森，事實上正好相反，馬蒂看到了一片繁榮的生命力。....從現在的高度看下去，馬蒂才知道，看起來毫無意義的隨處生長的刺蘆筍，原來是這麼有規模、有計畫的在發展它的巨觀生命體....刺蘆筍緩緩地伸展過來，正要淹上死村的現址，而死村所處的位置，無疑是曠野裡的水源地....對人來說，是個淒涼的死村，在曠野裡，這是另一片生氣盎然的滋養美地。
....一個村子死了，馬蒂非常悲傷，因為她終究是一個人，有著人的感情....但如果不以人的角度去觀望呢？那麼就沒有悲傷的必要，連悲傷的概念都沒有了，人和大地上所有的生物一樣，活過、死了，存活下來的繼續生活，就是這麼一回事。不管是橫死、暴死、悄悄的死、寂寞的死、整群的死，死於天災、死於戰爭，結果都是一樣，只有人才會為了死亡而悲傷。
而大自然不用人的觀點。它集合了萬物的生滅、增減、垢淨、枯榮，大自然不用人的觀點，大自然沒有人的悲傷....她充滿了人的感情而耶穌沒有，因為耶穌沒有人的感情，所以魚的死亡於他不是苦惱，所以村子的死亡於他不是負擔。
人的感情，到底是一種高貴的本質，還是作繭自縛的未進化象徵？（P353-354）
耶穌讓馬蒂知道，他的修行已將自己提升到與浩瀚天地同等的高度，在這個高度，人的感情是沒有地位的，甚至人衝突掙扎的一生，也是沒有地位的。天地無情，萬物循環，用人有情的眼睛來觀照，難免徒惹感慨。
從大山上看下去，眼前只有黃色的土地藍色的海，錠放橘紅色光芒的天空。生命在這三者之間太微小、太微小了，只是附著在地球表面的微塵。一百萬年之後，馬蒂、耶穌，以及她身邊所有的生命都不復存在了，可能連他們的後代也絕跡了，可是天地長存，一百萬年後的浪花還是要照樣拍打著海岸。潮來潮往，只有不用心靈計算時間的，才能脫離時間的擺弄。」
可是這答案卻帶給馬蒂另一個更沈重的問題：
活著的生命阿，在長存的天地裡是何許的短暫渺小，窮其一生地併發光亮，以為自己達到了什麼，改變了什麼，事實上連痕跡也不曾留下。人是風中的微塵。馬蒂想到她在台北多年的辛苦生活，那些地盤之爭、那些自由之爭，即使爭到了，又算什麼？人只不過是風中的微塵，來自虛無，終於虛無，還有什麼好苦惱執著的呢？就算是什麼也不苦惱執著，結果還是一樣，生命本身，和無生命比起來，一樣地虛無，一樣地沒有意義。....生命有什麼意義？人活著又有什麼意義？ (p356)
生命本身，和無生命比起來，一樣地虛無，一樣地沒有意義。....生命有什麼意義？人活著又有什麼意義？（P356）
■ 從虛無到虛無之間
這簡直是回到了小說中一開始的馬蒂。小說一開始的馬蒂因失去愛、找不到方向而徬徨，如今的馬蒂因天地浩瀚無情而看見生命是虛無。
唯一的差別是，了悟生命虛無的馬蒂，反而生出要「學習、經歷」人生的勇氣。
....生命來自虛無，終於虛無。人的虛無就是虛無一物，而「神」（體會一切圓滿後的意識）的虛無，是一切衝突、一切翻騰之後的一切抵銷，一切彌補。因為平衡了、圓滿了、寧靜了，所以虛無。
那麼中間的這一遭人生，有什麼意義？
從混沌之初的地球中，電光石火裡產生了生命的原始體....因為人來的地方虛無，人要去的地方也虛無，所以中間的這段人生，是滿溢人性衝突的、紛亂的過程，如果不是盡可能地去體會人生中的一切，那麼如何去融合、化解以得到神的虛無呢？
生命的意義不在追尋答案，答案只是另一個答案的問題，生命在於去體會與經歷，不管生活在哪裡。繁華大都會如台北....曠野游牧如安坦德羅人....。即使從一切生活方式中逃離，還是在經歷。有的人走的快，有的人走的慢，有的人原地踏步，有的人走回頭路，有的人如行屍走肉....但這一切都還是經歷。這就是活著的意義。死亡，是人生另一種經歷，因此也有意義....。(p359)
從虛無到虛無的過程中，生命意義在於經歷。經歷本身就是意義。
我們非常驚愕的發現，這跟尼采的超人哲學，竟是如此的神似，在「經歷」就是意義中，是馬蒂、是小葉、是明子、是吉兒、是海安或是耶穌....，都沒有差別！一切的選擇都是對的，一切的爭辯都是不必要的。
無論我們同不同意經歷就是意義，在馬蒂的死亡中，我們會發現作者比較同情抉擇經歷愛的馬蒂。
一些熱情、一些鮮血、就算是一滴淚....馬蒂仰望星空，關於一滴眼淚就能賦予一個人生命的童話....現在她才知道，能夠流出一滴眼淚的人阿，擁有多麼大的幸福。(p366)
馬蒂渴望愛，渴望回返她曾拒絕的台北，但卻為拯救耶穌，她選擇死亡。
我們得承認，在從虛無到虛無的生命歷程中，抉擇因愛而死，是何等超人的哲學。
海安曾經狂喊：「我要用神的思維來看它，我從超人那裡得到神的思維。」(p135)
而馬蒂，領悟人世是從虛無到虛無以後，拯救了被馬達加斯加人當神一般期待的耶穌。馬蒂，比耶穌更像神。
■ 超人哲學的答案
在這部小說中，儘管傷心咖啡店裡每個成員，都有藝術才情非平庸之輩，但是馬蒂、素園、藤條、小葉，都還算蠻典型的台北都會人物，我們可以從周遭人中找到蠻類似的例子。
而作者顯然對馬蒂別用上感情，所以拿筆派她去尋找生命與愛的答案。
而海安與耶穌，卻是作者刻意創造出來的反高度現代化文化的反抗典型，兩人各走左右兩極，一個屬藝術之美的，一個屬神秘宗教領域的，作者卻又十分睿智的點出，他們兩人其實內心深處源出於一──彼此相戀，時乃自戀；雖一具藝術之美的入世不安、一有宗教修行的出世寂靜，卻都是高度現代化文化中的頹廢代表。
最終作者透過馬蒂確認生命的虛無，卻肯定了愛與經歷。
而作者何以要把出世寂靜的宗教修行者取名叫「耶穌」？作者在文中指出：
....遠異於馬蒂所知道的宗教形式。耶穌的修行，無關任何已知的宗教，他直接隸屬於更根本的東西。(p317)
透過耶穌這個人物的創造，作者嘗試點出那修練神性過程中，失卻人性的特質。他成為似人非人的存在。因此馬蒂說：
一些熱情、一些鮮血、就算是一滴淚....馬蒂仰望星空，關於一滴眼淚就能賦予一個人生命的童話....現在她才知道，能夠流出一滴眼淚的人阿，擁有多麼大的幸福。(p366)
與耶穌外現迥異本質相同的海安有沒有人性呢？外型看來是太有了，簡直人性到徹底的肉欲，但本質上，透過吉兒，作者如此描述海安：
我總覺得海安也是他美好形象的受害者，我認為他病態的自戀，自戀到這種程度是全世界最孤獨的人，因為他拒絕面對其他人的感情。海安他病了，瘋狂一樣追逐著他自己的影子，已經陷入一種旁人無法觸及的孤獨絕境....(p194)
海安的心裡，其實是全世界最寒冷的地方。(p199)
■ 真正的耶穌
我們現在就來看被作者偷用的「耶穌」，在基督教信仰中的本質。
耶穌乃上帝因愛而有的「陷溺」，這意味什麼呢？意味上帝基於愛，決定入世承負人間苦罪，好讓人因他入世承負苦罪之愛，擺脫苦罪而有的永恆虛無。
因此，透過耶穌而有的生命意義，確實是愛，並且是從小我走向大我的愛，這跟馬蒂理解的答案近似，而根底的差異，是在於生命因上帝之愛始，也回歸上帝永恆之愛，是以永恆的意義起，也以永恆的意義終。生命的每一個瞬間，都因上帝的愛，連結於於永恆的意義。
終結苦罪的虛無，恰是上帝入世、成為被釘上十字架的耶穌的目的。
信仰被釘十字架的耶穌，也因此能讓確認生命中勇於去愛去經歷的抉擇，不是一種超人的哲學信念，而是因信仰上帝，連結於上帝的愛與義，因而生出的能力。這正是聖經中保羅的陳述的深意：「我們有這寶貝（耶穌）放在瓦器裡，要顯明這莫大的能力，是出於神，不是出於我們。」（註四）
最後我們拿西方文學經典作品《浮士德》來作比較。
這深受基督教影響的作家歌德，他是怎麼說浮士德最終被上帝接納上天的呢？浮士德經歷愛的幻滅美的幻滅理想主義的幻滅，上帝卻紀念他這一生為愛與義而有的追求。不是只有經歷學習，從虛無到虛無，而是因為有永恆的愛與義，是此時此刻不完全的愛與義，被永恆紀念。
《傷心咖啡店之歌》是一本好書，具有文學細膩優美的文筆、挑旺情感的劇情張力、引人思考的哲學思辯....在面對高度現代化的都會社會，其反文化情境，也再在告知讀者，眾人以為的人生之路，不是唯一必然的人生之路。人可以讓生命活的更美、更好。
只是，最終迂迴到原點的超人哲學，需要容讓人更加深思，是否恰好命中吉兒對海安的要害描述：
你們都陷入一種要命的偶像崇拜，你們看見了海安的美、海安的不平凡，簡直像是美夢成真一樣....要知道海安跟我們不一樣，他是天之驕子，生來就富有、強健、智慧過人，所以他有本錢....
強人哲學，將會導致答案只能少數天之驕子才能擁有。對生命追尋之旅的答案，除了「自認是強者」能得著，豈不也該讓坦承自己是平庸的平凡的人，一樣能獲致得到嗎？
|
|
|
轉寄